我见到的荷花多半是大片大片的开，最热烈，最繁盛，像波澜不惊的日子里难得的浪漫。

　　当一粒莲子在河塘醒来，这方塘子决计不可能是孤独的、寂寞的，莲叶很快便簇拥着，推搡着，层层叠叠，必要把整个塘子塞满，容不得留出半点水面来。荷花虽然开得轰轰烈烈，却不是喧闹的，这是一种把蓬勃的生命力和恬淡意境极致结合的植物。一首小词写道“风蒲猎猎小池塘，过雨荷花满院香，沉李浮瓜冰雪凉。竹方床，针线慵拈午梦长。”溽暑的午后格外寂静，外头闷热难当，我却有一方小池塘，微风送来雨后荷花的清香，就着瓜果的冷冽，躺在竹床美美睡上一觉，好不惬意。

　　倘若没有小池塘，也有一样品种可供案头雅玩，名曰碗莲。装碗莲的容器，不拘材质，青瓷碗，或是粗陶缸，一捧疏疏清水，莲便有生长的理由。沈复在《浮生六记》里记录了碗莲的培育方法，“以老蓬子磨薄两头，入蛋壳使鸡翼之，俟雏成取，用久中燕巢泥加天门冬十分之二，搞烂拌匀，植于小器中，灌以河水，晒以朝阳，花发大如酒杯，缩缩如碗口，亭亭可爱”。我曾经忠实地依着这个法子做了一遍，只是用荷塘泥替代了燕巢泥，真的找了家养的母鸡去孵，最后小鸡并没钻出来，莲子也没有发芽，更不像书里说的一样“花发大如酒杯”。倒是随意播撒在清水碗里的种子长出了铜钱样的圆圆叶子，珊珊可爱。不知道沈复的法子在哪一步出了差错，如此养莲的情趣属实令人艳羡。

　　荷花的美，古人写尽了诗词歌赋。而我为此着迷却是源于一本《西游记》连环画，画了红孩儿被观音收为侍者，坐在莲花宝座上着实有趣，也完全忘却那莲花是困住这小孩儿的一等利器，只以为是真的可以坐在上头的，跃跃欲试。终于一日，跟着家里老太公去钓鱼，路过半亩莲塘，正值盛夏，青钱满满，娇荷艳艳，也可能是被烈日晒昏了头脑，一个不注意就往荷花上跳，得了个落汤鸡的下场。从此家宴聚会，每每沦为长辈的谈资笑柄，虽没有成为善财童子或是荷花仙女，倒是以一种幽默的方式与此花有了莫名的联系。

　　入秋，残荷或是最没有用的。藏不得浣女，留不住渔舟，宿不了鸳鸯，栖不下野凫。就连最懂得怜香惜玉，感春伤秋的贾宝玉也说，“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去。”陈旧的荷叶不仅会影响水质，还会阻碍来年新芽的抽生。直到遇到李义山，一句“留的残荷听雨声”重新定义了一塘死去的莲叶，使其成为值得为雨留下的凄美意境。更为庆幸的是，在此后漫长的岁月里它又得到了吴冠中的偏爱，大师画过初夏时节的“小荷才露尖尖角”，画过六月酷暑的“接天莲叶无穷碧”，更多的却是秋阴里的寥寥残荷，用看似简单的线条和仿佛杂乱的几何形状，赋予断枝枯叶以鲜活的韵律感和飘逸美。

　　不必为了残荷懊恼，当别的植物只有在凋零后才能收获果实时，荷叶、荷花、莲蓬、莲藕却早已成为吃货的囊中之物。苏州人是最浪漫不过的，“茶叶入夏荷”是苏州人芸娘的生活小情调，就连吃肉也吃的清新脱俗，比如利用荷叶的清香调和肉的油腻感，做成叫花鸡，粉蒸肉。我在本地很少生吃莲蓬子，第一次摘了莲蓬现剥是在西湖边，生莲子皮厚，剥开数层才能见到里头白嫩的果实，入口有清香，但是生涩有苦味，可能当时没有去芯的缘故。