小时候学校组织义务劳动，我干了个起劲，累了个半死。回家我可怜兮兮地拉着爷爷的手：“爷爷，我苦死了！”爷爷笑眯眯地问，小鬼，你觉得什么才是苦？

　　说这话的爷爷是有资本的。爷爷出生在五四运动爆发的那一年。在那个工人阶级登上历史舞台的年代，爷爷开始了他劳动的历程。爷爷的爷爷是脸朝黄土背朝天的农民，到了太公那一代，因为生活负担沉重，才不得不迁到城里谋生。因为缺少资本，太公便选择了本小利微的米店生意。买进稻谷，加工成精米后再卖出去，米店的利润勉强维持一家人的生计。每天私塾放学后，爷爷背着顾客订购的米，挨家挨户送过去。念完私塾后，爷爷开过杂货铺，修过自行车，当过小学教员。因为曾经在国民政府中做过事，爷爷被打成了“右派”。从那以后，爷爷再没与脑力劳动沾过边，一直从事令人汗流浃背的重体力活，直到退休。

　　饭桌上，每当我抱怨课业繁重、食不甘味时，老爸总是忆苦思甜，拎出自己“苦大仇深”的童年经历来PK我眼下的烦恼。老爸出生在五十年代，正是家家户户想方设法填肚皮的时候。小学课堂的凳子还没坐热，三年自然灾害来临了。那时候，爷爷被单位派到钢山修铁路，远水救不了近火。于是，一家老小在奶奶的率领下打响了捍卫五脏庙的保卫战。挖野菜、喝稀粥、吃糠饼，在如此匮乏的物质条件下，老爸度过了他的童年。后来，上山下乡的风潮吹遍大江南北。跟那个年代的同龄人一样，老爸“自愿”到农村接受了贫下中农的再教育。等到人过中年，国企改制，老爸一度面临失业。然而，他还是挺了过来。于是饭桌上，经历过柳暗花明的老爸拍着我的肩膀意味深长：“丫头，先苦后甜懂不？你哪里算吃过苦呢。”

　　如此看来，走在老一辈人冲锋在先的道路上，80后的年轻人总是不够资格谈论吃苦。多实践、多吃苦，我的好日子还在后头。挂起前行的航帆，我直奔吃苦而去。

　　某一天的梦境中，白发苍苍的我逗着膝下的孙儿：“小鬼，你觉得什么才是苦？”