京城四月，春意盎然。
立在宾馆门口，阳光明媚，暖和惬意，眺见沿街碧桃正自招展，与素净的梨花竞相映衬，还有一树树不知名的花儿多彩地妆点着古城。北方的花信明显比家乡晚了一茬——此时黄岩的桃林怕早已遭东风吹尽春红，携游之意荡然无存。
蓦地，仿佛瞅见什么，什么，是……。一时犹豫，难以言状。稍后才确认的是：空气中飘浮着好多点点飞絮。它们大小不一，大不过两片指甲，小仅一个指尖；它们蓬松清空，无骨剔透，极似飞雪，但雪花唯有下坠之势，哪及它随风打转的轻灵，倏忽上下，忽尔东西，和风儿热烈地跳着春之圆舞曲。看呐，放眼之处，一朵朵、一簇簇，充塞整个空间，汽车、行人、树木、房屋等等，皆有它的依附。连那转角落地处，都已堆积了不少，顺着风，就地绕着圈，缠绵反复，如同滚雪球，渐见膨大。
它的软弱，它的娇媚，使人心生怜惜。在京城的春天，它无疑成为视线中的主角。这漫天的浪漫，非常适宜叫上万里之外的爱人一起赏观，共同感受异乡的风情。不禁想起贺梅子“满城风絮”一词，用于此，极为妥贴。不过，这阙名动天下的《青玉案》，讲的是诗画江南的风韵，与此却是风马牛不相及。莞尔。
不由地信步趋前，努力看个究竟。它们却聪明得很，左摆右扭，轻松避开伸过来抓捕的手。好歹有一小簇不小心，挂在柏树叶上，小心翼翼捏了下来，却瞬间瘫在略微潮湿的掌心，终究无法让人看清。
宛若女人心，它实在难以猜透。当下寻了路人，一问吃惊不小：它竟是杨花。
好一个杨花！
记得苏东坡曾意味深长地颂写此花（见附注《水龙吟》），意境之迷离，令人心旌摇荡。因为素未谋面，只得凭空臆想，它的清丽，它的飘逸，格外神秘。一晃十余载，它已被埋入记忆深处，不想今日见之，心中雀跃不已。
以下却是扫兴的。
在一家小超市购物，望着窗外的纷纷扬扬，余兴未了，与收银员女士就此聊了几句。女士一脸恚然，说这玩意可讨厌了（愕然，竖耳而听）——每年都有个把月时间胡天胡地，直到五一才歇息；一般下午多发，天越热越多。路边店的食品沾上是小事，路人、骑车人迷眼就不是小事了；吸进鼻腔，呼吸道难受，很多人还会在这时节严重过敏，简直怨声载道。她还介绍：京城的杨树是六、七十年代栽的，很多。现在已不是市容树种，伐了一些，但余下的仍不少。
晕，自己认为的浪漫在现实的否认下，倾刻间雨打风吹去，残酷的是，只有自己一人在陶醉，所有的人都站在对面。我尴尬地列举一种行为更恶劣的树种——法国梧桐，南方人都领略过其飞絮的厉害——试图粉饰杨花之过，还以自己为例，对它并无过敏。然而，女士的回答掐我彻底哑了口：我不管什么梧桐，心烦的，就是它（杨花）！
后来北京的朋友告诉我，这么多的飞絮不光光是杨花，还因为城里种着许多柳树，柳絮与杨花夹杂一起，实难分辨。南方人概念中的杨柳，应该只是指柳树，但实际上应包括杨树与柳树。杨花与柳絮是如此相像，可能才是二者并称的原因。
小小杨花，教我见识了梦想与现实的差距。
作者简介：邱勇，浙江黄岩人，现供职于黄岩区建设局。