七月七，橘儿初分“葛”（方言音，义同“瓣”）
八月八，牵牛小弟嘴吃“踏”（方言音，义同“破皮”）
九月九，搞寮夜夜守
十月十，树头摘了光别别

农家歌谣，没有华丽的词藻，是季节做的诗，散发着泥土的气息，充满稚趣。置身橘乡，门前屋后都是橘树，吃的是橘子，唱的是橘子的歌，抬头不见低头见的，依然是橘子。橘树生息，农民劳辍。而我，最爱丰收之后光别别的橘林，最爱橘剩。
橘剩，其实是黄岩方言的书面化词语，土得掉渣却十分形象，一听这个名字，就知道是采摘过后剩在枝头的橘子。最爱的是橘剩，虽是弃儿，却依然甜蜜，并且蕴含着十分的野趣。
橘树并不非常高大，大多曾枝剡棘，枝繁叶茂。橘果结实，不像葡萄般成串成串的，它长在枝干、树梢上，桠杈伸到哪里，橘子就结到哪里。农历十月，橘农们在忙忙碌碌急急匆匆收获果实时，由于树叶茂密，偶有橘子晚熟借着绿绿的保护色赖在枝头，橘农们即使看到了，也会嫌它个小亦或采摘麻烦根本瞧不上眼，这样在枝头遗漏几只橘子是很正常的。橘剩一般长在树梢部位，阳光充足，过不了几天，就红了，色泽鲜亮，稍微仔细一瞧，极容易发现。这时候去捡橘剩，其乐融融，一切尽在捡中。
小时候爱捡橘剩，是贪图个嘴馋，叫上几个小伙伴，拎着割草的篮子，一会儿就没入橘海中。先找个长草的地方，割半篮子“护身符”——藏橘子及回家交帐防挨骂之功效也——当然，不安分的眼睛总是往高处的树上乱瞟，眼疾手快的，一有可疑点，马上飞奔过去，爬树干，用勾子，颤微微踮起脚跟好不容易够下来之后，大伙儿嚷嚷着抢，动作利索的狼吞虎咽，年岁小的只能眼巴巴流口水，分配不公常常导致好朋友为了一小瓣橘儿翻脸，吵架、生气，甚至于离队，全然忘了橘子的味道是甜是酸。但是，终究还是小孩子，脸上的阴晴说变就变，一旦发现新目标，大家又一窝蜂似的拥过去，人叠人，你攀枝，我采果，出现空前的融洽状态，故意出走的人也会蹭回来，讨好似的特别卖力，毕竟团结力量大嘛。当大家吃得差不多，篮子里也有了一定的积蓄后，就从一畦畦的橘林中钻出，沿着田埂凯旋而回。这时，暮阳西垂，微风拂拂，橘海深处，也已炊烟袅袅，各家母亲，忙完灶台，搓着疲惫的手，念叨着晚归的丈夫，念叨着未还的孩子。“小燕——”“阿文、阿武——”长短不等、粗细不一的嗓音，混合着恍惚的嬉闹声，间或几声犬吠，汇成了一首喧杂又宁静的黄昏交响曲，在橘林上空久久回响。
当然，年少时太一心一意于橘剩本身，是无暇顾及这曲乐章的，专注的快乐是单纯的快乐，却也忽略了许多的风景。长大后的今天，在捡橘剩的同时，也捡起了遗落的快乐。去年十一月的某天，两个同学来家玩，席间谈起捡橘剩，兴致骤增，遂扛起一根竹叉，权作勾子，一行三人浩浩荡荡出发了。已是初冬时分，晴天蓝蓝，绿树荫荫，金色的阳光懒懒地洒落在叶子上，亮晶晶的，一阵风过，又跳跃着溜走了。橘剩，在枝头或招摇，或抱着叶儿半遮面，与我们捉着迷藏，逗引我们渐行渐远，高跟鞋跳过高低不平的沟堤，陷入松软的泥土之中，鲜艳的衣服上沾满了细细碎碎的枯叶末，而立之年的我们仿佛进入五光十色的时光隧道，重回烂漫的童年，全然忘却昨日的纷烦琐事，心中想着的只的眼前一个个顽皮的橙色小精灵，衣服脏了——不管，鞋跟掉了——没关系，兴高采烈的我们在嘻嘻哈哈中研究出了几套简便易行的“勾法”，在呲牙咧嘴中学会鉴别优良品种，学会有的放矢。。。。。。
兜着一衣襟的橘剩从橘园转出，不觉已到永宁江畔，蹲在江边看机船隆隆开过，回想幼年时把“小汽船”当稀奇看的情景，不觉莞尔；站在高高的江堤上眺望，成片的橘林编成两条碧绿的玉带，装点着澄江两岸，蜿蜒不断，流向天际；一方水土养一方人，千百年来，这片水土，养了多少人？走在杂草丛生的小路上，想着脚下的这块土地，多少人曾走过，又有多少时间没人踏过？昔日长满蟹洞还有“弹胡”（估计是跳跳鱼）活蹦乱跳的滩涂已由修筑结实的水泥堤坝代替，现代化的今天，水利建设高标准，城市框架不断拉大，真怕这片墨绿的乐园变成千篇一律的绿化带；远远有棵锯掉半边的老橘树，依然顽固地挂着一只橘果在风中摇曳，下次我还能再见到他吗。。。。。。悠悠地走细细地想，久已麻木的憧憬和期待在随意的漫谈中渐渐苏醒，许多不经意的事也分明起来，和着酸酸甜甜的橘子，飘散在一个暖暖的冬日午后。
有朋自远方来，同捡橘剩，不亦乐乎？

作者简介：
涩风，原名彭艳艳，浙江黄岩人，现供职于黄岩建设局。