他们说，陈老倌生来就是做鞋的。
说的多了，九分假也成了十分真。何况，陈老倌真是有这么一门好手艺。他做的绣花鞋精致秀丽，鞋面花木葱郁，蝴蝶振翅欲飞，开了一家小店生意兴隆，远近闻名。
大嗓门的妻见了他便卑躬屈膝地笑，那笑也是混沌不清畏首畏尾的，只觉得猥琐。于是陈老倌愈发活得不自在起来。说愈发是因为陈老倌似乎从未自在过，赚再多钱也觉得不自在。偏又想不出个所以然来，就像他不知道，为啥这人人能做，却近乎绝迹的绣花鞋突然成了抢手货，突然成了他赖以生存的道具了。
陈老倌记得他在老家是种橘的。那好象是上个世纪的事了，遥远却依旧清晰。那时他年轻，有的是力气，守着一方半山的土地，十余株橘树便引以为豪了。那是他的私有财产，彻彻底底地。他的私有财产还即将包括邻村赵大户家的喜儿，是的，即将。可是有些事未得便是未得。所谓差之毫厘，失之千里。陈老倌，哦，那时他的名字是叫大胜的，陈大胜，某一日突然发现他的即将成了永远的痛，这痛还是撕心裂肺的生生不息……
倘若早知道，这痛应该是可以避免的吧？倘若早知道，即将可以变成既得的吧？可是早知道，如何能显示这世事无常，人生叵测，如何来讲述陈老倌的故事呢？到底平淡是真，无常是真，笔者亦不得而知。
于是陈大胜便痛了。这痛成了他生命中的第一个讽刺，小荷才露尖尖角地，以溃败来嘲笑他的名字，并且在此后再三验证。每一次都是毫无预兆地，如这次这般。
那日是中秋，月圆之日呵，陈大胜提了一篮子橘子，一斤肉，两斤酒，走了十几里山路，到邻村的喜儿家去。那橘子还是青涩的，被急急摘了来供奉——对陈大胜来说，喜儿便是神龛里的佛，高高在上的，需跪拜仰视的。这心态是否正确无从论证。高高在上也好，低到尘埃里也罢，总要当事人才知悲喜的。惶论这供奉的佛不日成了心头的一滴血，成了窗前明月光。
陈大胜老远便听到呼天抢地的哭声了，一浪高过一浪的，自土墙中贯穿而出。陈大胜提早堆在脸上的憨笑便瞬间僵硬冰凉。急急冲进去看，却见两位老人哭倒在地，屋内满目疮痍。喜儿呢？喜儿不见了。
陈大胜毕生都记得那一夜的月光，那样惨白的月光。
陈大胜在月光下立誓：不寻回喜儿，再不回来。
安顿了两老，陈大胜便收拾包袱上路了。好在自己倒是了无牵挂的，唯一不舍的是那十余株橘树，都挂了果了，过些日便是耀眼的金灿了。原本可以一直以为，守着这树终老一生的。
陈大胜一下山，就稀里糊涂地参加了一个什么党。什么党不重要，反正陈大胜认定掳走喜儿的是匪。邪不胜正，跟着党打天下总没错吧？天下打完了，喜儿就回来了。谁料历史再次跟陈大胜开了个玩笑。不过数日，己方便节节败退退无可退了。听说对方也是什么党。党跟党打仗谁对谁错谁正谁邪呢？陈大胜又糊涂了。倘若说胜者为王败者为寇，他陈大胜招谁惹谁了？当了几日勤务兵跟着部队到处跑，啥时候干过奸淫掳掠的坏事了？这样的仗不打也罢陈大胜又打算收拾包袱走人了。
来时容易去时难。陈大胜倒没想到这点。待想到已在茫茫大海的货船上了。陈大胜只见陆地越来越远，心中便产生恐慌了。那些树怎么办？找到喜儿，我是要回去的啊要回去的啊。陈大胜的呼喊最终在人声鼎沸中消失得无影无踪了。
再见陆地，重建家园，陈大胜开过荒，种过地，卖过菜，做过工。这块蛮荒之地日益繁盛起来，但陈大胜与一众兄弟日日眺望西北，期望见到远航的风帆。真正千帆过尽那，心一点一点地凉，陈大胜正当壮年，却迅速变成一个头顶银发，身形伛偻的老倌了。
然后，遇见现在的妻。她不嫌他。她嗓门是大了点，身形是臃肿了点，脾气是暴躁了点，却是个活生生，油盐酱醋的女人啊。陈大胜，现在是陈老倌了，甚至自嘲地想：对着这样的女人，怕是连感伤的心都没有了吧。真的，她是蚊帐角的那一点蚊子血，是衣衫上不小心沾上的饭粒，生活的，平淡得甚至龌龊。陈老倌无法想象喜儿有一日也会为柴米油盐奔波。她始终是他心里的佛，精心收藏着的，不时取出擦拭的，不沾染半点浮尘的。
陈老倌做了那么多双鞋，每双都是专心致志地。专心并不难，只要想象是为喜儿而做。事隔多年，终于能为喜儿做一些事了。喜儿若尚在人间，终有一日会看到会明了的吧？而在陈老倌心里，这秘密生长成一颗茁壮大树，亦会在心底溃烂。
陈老倌的妻是笨拙的，并在这日益富裕的生活中日益笨拙起来。比如有一日她突然买回一袋橘子，同样是青涩的幼小的，味道却淡，吃到嘴里咽到肚里恍惚是一场空无一物的轮回。陈老倌的疼却被勾起了，刹那间只觉心胆俱裂胃气上涌哇啦哇啦吐了一地。妻笨拙地拍他的背，力道大得要将他这把老骨头拍散，嘴里一边咀嚼一边唠叨着：说是黄岩蜜橘啊，怎地没福气吃？陈老倌便盛怒了：你懂什么？这叫蕉柑这叫蕉柑！
没读过什么书的陈老倌清楚记得这么一句：橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。可他不明白的是，这是淮南之南这是淮南之南啊。
【作者】： 纠错 【编辑】：林海蓓
区委常委会会议召开
