温州人把青田、丽水、龙泉叫“上山”，把洞头、北麂、南麂叫“下山”。细想起来，倒也贴切。
温州人还说：宁翻千座山，不过一道水，有囡不嫁下山郎。是指渡海的麻烦和凶险呢？还是因为“下山”的穷困？恐怕是兼而有之。
我奶奶是“下山人”，姓倪，洞头三盘西山头人。
奶奶死得早，三盘留给我的只有奶奶的两位侄子，父亲喊他们表兄，我喊他们表伯，表伯的儿女，我则要喊表兄、表姐的了。
因为没了奶奶，那种由奶奶带着走亲戚的温馨就从来没有体验过，又加上隔江过水的不便，我这辈子一共就走过三次洞头。可就这三次，给我的印象非常之深。
求助洞头
那是1959年的冬天，我刚满15岁。两年的大跃进之后，家乡像洗劫过似的一穷郎当。因为粮食的极端愦乏，热闹一时的食堂宣布解散，广大公社社员们便只好虾找虾路蟹寻蟹路各奔前程去了。
当时我父亲正遭受冤案，我们一家都窝在一个叫后横的村庄里。揭不开锅的事是经常发生的，小弟饿得只剩下两只青几几的大眼睛，屁股一抓一把皮，好事的后生们常常抓着那把皮把他倒拎起来。医生告诫说：再不给弄点吃的，这孩子肯定活不成了。
我不知道父母经受了多少次灵魂的煎熬，终于选择了求助洞头的亲戚。对于借粮，非常自尊的大人是难于启齿的，于是这任务就落到我的头上了。
这是我生平头一回坐海船。那种船叫航船，有二三片猪血染成的、黑不溜秋的布帆。也许是心境的缘故，我一点也感觉不到“孤帆远影碧空尽”美丽，只有一种前途未卜的忧伤与恐惶。
顺着潮流，航船晃啊晃的，只一会儿，我那不争气的胃就翻江倒海起来，先是吐光了早饭的那点糠糊糊，接着就吐胆汁，什么也没了，那胃还不依不饶地翻来翻去，最后吐出的胃液就夹着几缕血丝了。
四五个小时之后，吐得云里雾里的我终于到达了三盘。扑鼻而来的，是陌生却又亲切的鱼腥味儿，抬眼望去，山坡上全是茅草房，大大小小，错落有致；男人在整理渔货，女人在晒网补网。我提着两位表伯的名字问路，顺着弯弯曲曲小道拾级而上。
先到的是二表伯家。那座草房已经很旧了，房檐低矮，茅草灰败。屋东边住着鳏居多年的二表伯，西边是表哥一家四口，中间放着些渔网木桶什么的。我第一个感觉是，三盘比后横还穷，后横再怎么的也全是瓦房，而这儿却连一张瓦片都找不着。后横那穷是一种“穷途落魄”，而三盘的穷，似乎是根深蒂固的了。
我对借粮已不抱希望，只当是走一回亲戚罢了。
二表伯是正经的“世代贫渔”，根正苗红，他非但没有嫌弃我们家的成份不好，反而挺同情我们的不幸遭遇。又说我奶奶去世早，亲戚间就生分了，让我们以后多到洞头走走。表哥是条壮实的汉子，不拘言笑，只是埋头干活。表嫂30岁的样子，梳了个头髻，朗朗上口的闽南话让我觉得她是在唱外语歌。她的背上绑着几个月大的女孩，而那个叫“奶牯”的儿子已经屋前屋后到处撒欢了
表伯家吃的是番薯丝，烧得很烂，也稠，不像我们家几根番薯丝在清清的汤水里活泼自由地游泳；更幸福的是，当时正是带鱼汛期，表嫂端上来的带鱼是那么一大碗，不，简直就是一小缸。表伯说：“潮涨吃鲜，潮落点盐。”他把带鱼一大节一大节的往我的碗里夹。带鱼又肥又鲜，银光闪亮。我很久没有吃过这么奢侈的饭食了。
饭后，大表伯和他们已成家的儿女们，一拨一拨地来看我，没多少话，一个个都显得淳朴、真诚，比起大陆上的虚浮，这里显得十分实在。
我在三盘住了二晚。临回家的那天，粘亲带故的每家都给我送带鱼，或三五条、或七八条不等，而二表伯，还给我装了满满一帆布包的番薯丝。
我满载而归。那一个冬天，我们活得比较滋润，因为那些带鱼，我的弟妹们得救了。
洞头少年
第二次去洞头是1962年的秋天，当时我已经是18岁的大姑娘了。
几年来，人们接受了瞎胡闹的惨痛教训，再也不大吹大擂、大放什么卫星了。农民们静下心来，认认真真、老老实实地伺候生产队的土地，那年老天爷也照应，风调雨顺的，一亩地便都多收了三五斗，大家的脸上便有了喜色和血色。
晒好了谷子，父亲对我说：“你该去洞头了。受人滴水之恩，当以涌泉相报。”于是我找出当年那个帆布包，装上刚刚从田里挖来的新鲜荸荠，兴冲冲地去出发了。
又是一番昏天黑地的呕吐，帆船渐渐近了三盘码头，我迫不及待向岸上眺望。岸上不见了熟悉的面孔，却多了些荷枪实弹的民兵。我责备自己太不关心国家大事了，老蒋不是正在叫嚣反攻大陆吗？洞头是东海前哨，不提高警惕不行啊。
码头上设了卡。熟悉的本岛人互相招呼着，一个个上了岸；客人呢，有证明的也陆续走了，没身份证明的，对不起，原船返回。
我傻眼了，我身上没有任何可以证明我身份的东西，真查起来，父亲的“问题”会让我更加难堪。我被凉在船上，前不得进，后不能退，有人告诉我说，这船要在海上晃荡一夜，明天将我们遣返大陆。
天渐渐黑了，恐惧攫住了我。但我要做最后的挣扎。我说：我找我表伯，他们的名字叫……民兵们说：备战时期，没证明找谁都不行。
我绝望了，鼻子酸酸的，泪水堵在喉咙里。船慢慢地荡离了码头。正在这时，山坡上冲下个十一、二岁的的男孩，他边跑边挥舞着手臂，喊着说：我表姑，我表姑，她是我表姑呢！
有生以来，头一回听到有人喊我为“表姑”，而且喊在我被遗弃的、心情最糟糕的时刻。这个虎头虎脑的孩子，原来就是奶牯！我的眼睛热热的湿湿的。那些民兵们看看我，又看看他，居然让船重新靠了岸，奶牯一个箭步跳进船，拉了我的手，就这么牵着，一直向他家里走去。
我一下子和奶牯成了好朋友。我把荸荠倒在脸盆里，准备去洗，可水缸里没水——海岛上常常缺水。我放下了脸盆，准备用手帕和衣襟为奶牯把荸荠弄干净。可奶牯根本就不需我帮忙，他吃荸荠的样子很特别：三个指头撮住荸荠葱，把整个荸荠往嘴里一送，咔嚓一声，荸荠咬下了，荸荠葱却从他手里飘落，然后他又去撮第二个，又是咔嚓一声，麻利劲儿让我目瞪口呆。
正是渔船休整时节，榔头敲击船板的咚咚声此起彼伏，表伯的餐桌上断了鱼腥，只有一碗盐，隐约着几颗炒豌豆。“潮涨吃鲜，潮落点盐”，我完全理解了这话的含义。奶牯带着我，岛前岛后的疯跑，我们从这块礁石跳到另一块樵石，在礁石的缝隙里寻找那些千奇百怪的海贝海螺。可惜大个儿的都叫人捡走了，剩下的小得都还来不及长出肉来。
奶牯有一个“宝库”，那是一个小小的坛子，里面装的是瓜子大小的、晒得索索作响的小乌贼干，那是表嫂藏着给儿子补身体的，全家老少都不许动。奶牯对我畅开坛子，往我和他自己的口袋里装这玩意儿，然后带着我躲到后山去吃。吃这东西刚刚和吃瓜子相反，瓜子是吃仁儿吐皮儿，而这是吃皮儿吐仁儿（我把海漂蛸说作仁儿）。这皮儿韧韧的，很有嚼头，又解馋又抵饿。鸟贼虽小，五脏俱全，我们对望着满嘴的墨鸟，开怀大笑。
第三天一早，奶牯居然要带我去北岙玩。北岙是洞头的县城，可当时的北岙，除了地盘大一点、路宽一点、地平一点，似乎什么也没有。给我印颇深的是奶牯，那么点大的孩子，摇着柄比他身子高几倍的大橹，一仰一腑，驾轻就熟，俨然一个小小的渔老大，蓝天碧水红霞白鸥是他的背景，这个美奂美伦的画面，让我至今不忘。当时他就这么驾驭着舢板，带着我直抵北岙，让晕船吐浪的我钦佩不已。
那一回我玩得忘乎所以，临走时，我才想起这次到洞头的任务，我对表伯们说：今年丰收了，我爸叫你们到我家挑谷子去。
今日洞头
两年后，我远嫁到台州，从此就断绝了和洞头的联系。
去年在省里开会的时候，我认识了洞头人大副主任、文联主席邱国鹰同志，他说：明春我们将举办半岛工程启动仪式，届时请你，来吗？
我一口就答应了，因为我是洞头人的后代，我的身体里流着洞头的血液呢！
我先来到娘家，请爸跟我一块儿去洞头。爸本来是想去的，考虑到我们是集体行动，他挤在里头不方便。于是说：下次再说吧。
于是我第三次单枪匹马奔赴洞头。快艇像离弦的箭，乘风破浪，我还来不及出现不适的感觉呢，便已到了洞头那十分气派的码头。
四十年了，到处都在变，什么都在变，可没有像洞头变得这么迅猛，这么翻天覆地，这么叫人心花怒放的。
当年的茅屋，早就不见踪影，取而代之的是拔地而起的楼房和雅致的别墅群，举目远眺，大海里高桅林立，百舸争流，现代化的捕捞技术赢来了富裕和安全。藻类养殖场排列有序，漂亮得如海上的苗圃，养殖网箱随波起伏，上面还有小巧玲珑的小屋，让你想去体验一下“水上公园”的风味。“耕海牧渔”真是个绝妙的词儿，洞头人按照自己的意志驾驭着大海，“潮涨吃鲜潮落点盐”的尴尬一去不复还了。
洞头富了，洞头交通方便了，洞头有文化、有品位了，现在若还有人说“养囡不嫁下山郎”肯定是傻瓜。外地的姑娘能嫁到洞头，是她的造化了。
让我最感兴趣的是洞头的连岛工程。在汪洋大海里造桥谈何容易，而洞头不是造一座桥，而是一口气造了七座。这七座桥，让遥遥相隔的岛屿们亲密地携起手来。这七座桥，雕栏玉砌，造型各异，或如玉龙出世，或似天马行空，或如彩虹凌空，或若白练乍泻，百岛之县连通了！跨海如履平地了。不管多大的狂风恶浪，不管是午夜还是凌晨，遇上急事，汽车轱辘一转，要上哪岛就到哪岛。遐时，还可以邀上故友亲朋，作岛和岛之间的闲庭信步。这世界变化得太快了呀，“渡水复渡水，”只能是做为旅游节目来安排了。敢为人先温州人，敢为人先的洞头人创造人间奇迹。
更让人振奋的，就是把洞头岛屿变成洞头半岛的浩大工程。就是说，从洞头的霓屿至温州的灵昆，将建筑两条14公里的海上长堤。换一种说法，是大陆母亲将张开双臂，要把洞头揽进自己的坚强、广阔的怀抱。若干年后，这两条堤内，将陆续造出17万亩的土地，这块“新大陆”将广厦林立，商贾云集，花果飘香，游人如织。今后，洞头将和温州一起腾飞，而温州，又从一个滨江城市提升到滨海城市。这是真正的移山填海，这是真正的天堑变通途啊。
“妈祖应无恙，当惊世界殊。”以后我们去洞头，再也不必忍受船只颠簸之苦了，我们去洞头，可以做“海外有仙山，山在虚无漂渺间”的逍遥游了。还有，海市蜃楼不仅仅是一种自然现象，洞头人可以把它变作人间的真实。
奶奶如果泉下有知，该做怎么样的感叹啊！
区委常委会会议召开
