近几天睁眼总有刹那失神，以为还生活在东北，晚间有雪飘落，轻拥大地入眠。拉开窗帘，原是门前夜放的李花，映亮微曙的天。

沉浸在数字和模拟信号编织出的精彩纷呈的世界一整天了，脑细胞和骨架开始潮湿发霉。晚饭后，正月初十的月挂上浅蓝色的天空，月光柔柔洒下，正好翻晒粘在躯壳内的霉气。

屋后的白玉兰，前些天还是灰色裸露的枝条，枝条上尽是灰色疙瘩。而今，疙瘩爆开，繁花满树，大片大片的花瓣丰盈了细瘦的身躯,穿透月光的雾站成白色的亮点,生动了初春夜晚的萧瑟。我家在村子深处，一条水泥路从外面绵延到屋前止住前进的步伐。出了院子，向北是泥路，通往山顶。路上布满小小的石块，走在上面，硌得脚底微疼，此刻我和土地仅有一层鞋底的距离。白玉兰是邻居的，他们一家外出种瓜了，那三间本该灯火通明混着娃娃笑声，大人说教声的瓦房在月色里死寂着。玉兰花斜倚石块堆砌成的矮墙，所有枝条伸展在路的上方，白色花瓣铺了一地，月光从枝头渗下，在落花上形成班驳的影。路的另一边是桔林，树叶稀稀落落，树枝无精打采且凌乱，怕是得了营养不良的病。地上厚厚的一层枯草，枯草中间依稀可辨几个年岁久远的坟包，沉默的躺着。这片土地上的人世世代代以桔为生，想必坟里的人，也种了一生的桔！

月光流泻在泥路上，近处闪着黑灰的光，越往山里延伸，颜色越暗，最后消失在拐弯处。我顺着路前行，走了一段，转身，离了大路，从小岔路入了桔林，这条小岔路通往溪岸。流水潺潺，我却看不到水波晃动，是小溪旁边长了一大片的竹子，茂密的叶挡住了清冷的水光。我不记得岸下凸出的那片地上种有竹子，记忆中有几棵桃树，年年开春，花芽吐露，红艳艳整片，在下游还可见到落花随流水而下。沿着溪岸，出了桔林，田野在眼前展开，几块地上有齐整的蔬菜，月色很暗，我看不清是什么。大部分田荒芜着，不复多年前麦苗荫荫的模样。田野尽头两处灯火孤寂的亮着，昏沉夜色中的两个温暖的幻影，纾解了我隐隐揪紧的心。

过了桥，走没多久，接近光源时，有狗吠传来，很凶，可能是好久不见客了，更何况是不速之客，完全陌生的气息闯入它的领地，它自然要示警。又到了这里，一面是墙，一面是加高了的地基，中间是一米来宽的道，阳光很少照到。那时仅及大人腰处，视野小，步子也小，这条道异常的阴冷漫长。房子的主人种有兰草，月光中仿佛有兰草的香味还在弥漫。当年举头很吃力才可见天，而今，剩的只是一面墙，断壁残桓已不复存在，地基只够我肩膀处，很容易就可看到后种的枇杷，月色迷离中静穆的立着。兰草，只长在记忆的水中央，要拨开重重水烟才能再见它的身姿。

枯萎的狗尾巴草淹没了自家曾经潮湿漆黑的泥地，月光锁着草穗，有些朦胧，颓败的灶在昭告多年前人的踪迹。前面有一条通往竹林的小径，小径由大而椭圆的石块垒成，石块被经年累月的脚步磨的光亮。而今小径已被凋敝的荒草侵吞，不是早年模样。只有祖宗祠堂依旧，祠堂里的牌位消失于那场浩劫，每逢节日，即使搬迁出去的子孙还是会到这里祭祀，点上香火。先祖是风水先生，原住九峰山下，相中了这块土地能使后代兴旺发达才举家搬迁而至。这里极盛时住着将近20户人家，大部分是同一祖宗的吴姓子孙，少数是旁姓，大家相处非常融洽，现在只有堂叔和另一对同族的老夫妻还留在这里，堂叔对我很好，听妈妈说我小时侯成天粘着他。祠堂在北，中间有一个天井，房屋是围着天井而建，仿佛北京的四合院，其他的房子围着这个院子散开。晴朗的夏夜，空气被水洗过一样，大人搬张竹椅，摇起蒲扇，坐在院里话话家常，也放松放松劳作了一天的筋骨。小孩在大人中间奔跑嬉戏，累了就溺在大人怀里听老人讲一些年代久远的故事和神话传说，然后在蟋蟀的鸣叫声里，在夜来香的气息里合上沉重的眼帘。

孩子的哭声传来，打破夜的寂寞，也将我钻入时光缝隙里许久的思绪拉了回来。是堂叔的儿子在哭，接着是叔叔婶婶轻哄的声音，灯光从窗户里出来，照到地上，照在细碎的瓦片上。我在暗处，一墙之隔，即使狗曾吠过，屋内的人还是不知道有客到来。我静静的站着，

人生最初，记忆底层的往事一层层翻出，在迷迷月色里越来越清晰。哭声歇了，灯灭了，脚轻叩楼梯的声音传出。我，也该走了，毕竟我是——客。月华如薄纱罩着荒草，竹林，祖宗祠堂。

溪水缓缓流动，月将自己和岸边的苦楝树一同投影在水里，苦楝树光秃秃的，上面有几棵干枯的苦楝子。苦楝在秋天里展尽风华后，抖落一身的装饰，让本初的躯干与霜雪做最亲密的接触，静默了一个寒冬。不几天它就会将苦酿了一个冬的最美的色彩渲染上枝头。多久了，仿佛长进一个漂浮在半空泡泡里，泡泡四周有四季的风吹过，万物枯荣，而我，仅抬头看了一眼又专注于泡泡里的事物，有时伸手想感受风的清凉，花的明媚，却被泡壁挡住，无法做更近些的接触，今晚，终于将泡泡撕开了一道口，我的手够到了四季的风口。

家门前，李花正艳，月笼轻烟烟笼花。

作者简介：

    吴万红，浙江黄岩人，现为新前中学教师。此文为处女作。