走在他乡，常常喝着瓶装水，在喝水的当口，不自觉地想起伴我度过童年的故乡水井，那清冽而甘甜的水久久地沉淀在我的记忆里。

    最先走进我记忆里的是家乡的一口古井，已经不晓得它的年龄。井的周围比较开阔，边上布满了青苔，古井旁是我童年当中最欢娱的地方，尤其是天气炎热的季节里，那里几乎一天到晚是热闹的处所。从早到晚，男女老少把一身疲惫在清凉的井水中卸去，提水、掏米、洗菜、挑水、闲谈、侃大山……欢声笑语伴随着古井走过了一季又一季。天蒙蒙亮，青石板路上就可看到裹脚的老太太提一桶水，倾斜着身子晃荡在小巷里，不时有水溢出木桶洒在青石板上，记录着古井新一天的生活。古井的水冬暖夏凉，井口较大，井很深。胆子小的孩子是不敢去深井中提水的，深不见底的水井似乎蕴藏着很大的秘密，神秘地冒出雾气，在太阳底下可见升腾的气层，袅娜在古井上方。莫非真如大人所说，井底住着千年神龟，在天冷的日子里，它徜徉在井底，增添了井水的活性，增加了水的温度。提一桶水上来，探手下去，没有感觉到冰凉刺骨，而是温热的感觉流过心底。

    寒冬腊月，古井以它特有的品性，吸引了我的叔伯们。火炉旁，添一碗白开水，甘甜入心。最是家乡的茶叶在瓷壶里打转的时刻，我经常看到爷爷的笑颜，爷爷在那个时候咂一口瓷杯里的茶，眯上眼睛片刻那享受劲，我坏想他老人家是不是在吸大烟。

    最让人揪心的事还是发生了，大概在我读小学三年级的日子里，我看到了家人与邻居的慌张，隔三差五地许多人聚集在一起。我在他们的闲言碎语中，也略微知道了那是关于古井的话题。古井的水质已经被破坏，原因是井旁经过翻建的两座房子的建造后，这井水就有了一股泥浆的气味。这人是一天也离不得水的，尤其是享受掼了那“神水”的生活已经一去不复返了。村人在心底开始埋怨起那家建房的人，可嘴上什么都没说。摆在人们面前的一件事就是得另找水源，重新建井。

    在阳光普照的冬日里，新水井开始挖土了，邻居们义务出工，施工现场架了抽水机，那浑浊的水扑腾着往外涌。经过一段时日，水泥砖头的现代井修缮完成了，水井并不深，清澈可见底。水井旁还配置了几个水槽，供村人洗刷之用。现在是新井开始喧闹了，用门庭若市来形容并不为过。就连老远的住户也挑了两个大水桶慕名而来，新井从此开始了它辉煌的旅程。我偶尔也经过古井旁，古井的人气已经逐渐衰微了，那黑黑的井似乎发着幽幽的光，无限幽怨地凝视着过往的村人。古井似乎也到了暮年，它在默默地承受着时代变迁带给它的悲凉。古井的水在冬日依然雾气升腾，可在我看来，它是那么忧伤，它是那么忧郁，可又是那么无辜。但它又拗不过现实的苍凉，优胜劣汰，这个事实它无法改变。

    其实新井的辉煌也没有持续几年，后来，村庄又兴起了家庭水泵，一按电钮白花花的水流就注入了水缸里。生活节奏的加快，除了一些老人和一些没有安装水泵的村人，人们再也不愿意去新井提水，新井从此也成了古井，在年轮的更替中，它还是被现代的文明所淘汰。

    我在参加工作之后，也曾多次经过那两眼水井旁，水井渐渐落寞，它们被没有规划的现代楼房拥挤在一个小小的角落，在一两个清晨，我又看到了花白头发的阿婆提着水桶走在水泥路的小道上，或许她们这一辈人依然用这种方式去祭奠曾经逝去的岁月。