我难得回家，母亲自然像对客人一样“招待”我，急于出门买菜。

“家里没什么好吃的，连鸡蛋也吃完了。你先歇着看会电视，我去买点菜。”母亲临出门前交代。

“妈，都快11点钟了，上街买菜，来得及吗？随便弄点吃的好了。”我惊讶地接过话茬——集市离我家有三四里路，母亲又不会骑车，出门十分不便。

“你还不知道，现在出门很便当，公交车跳上去就到了。70岁以上老人乘公交还免费呢。我去去就回。”母亲脸露自信的笑容，坚持要去买菜。大约半个小时后，母亲果然拎着猪肉、鸭蛋、小海鱼等回来了。

母亲年过七旬，是一个土生土长的农村老人。过去，乡村经济落后，连接外界的道路，曲折而又狭长。平时出行，靠的是原始的“两脚马”。阴雨天，泥泞不堪；晴天，尘土飞扬。若想赶集买点小菜，都得耗上小半天……

十几年前，公路修到我家门口，并很快通车。只要母亲迈出家门，步行不足百米，就能搭乘汽车。刚开始时，还算不上正规的公交。个人承包营运，路况差，车况差，车班少。随着城乡公交一体化的拓展，路况、车况等给方面都得到改善，才有了真正意义上的农村公交。人到晚年的母亲，这时才能尽情享受公交带来的便捷。

三十年，弹指一挥间。回眸这三十年，改革的春风吹遍神州大地，造福一方百姓。乡村交通的发展，为农民的生活带来惊喜的变化。母亲的生活，也不例外。

有了公交后，母亲的出行方式更多样化，不仅有原始的“双脚马”，还能“以车代步”。年老体弱，腿脚不灵，出门不便；有“免费证”（老年人优待证），乘车不用掏钱……如此种种，让从没学过现代交通工具，甚至连自行车也没碰过的母亲，喜欢上了挤公交。

不仅如此，便捷的公交，缩短了母亲与村外世界的距离，使她远离晚年的孤寂。大姐居住的村子，至今没通公交，离我家又远，母亲就很少上门，甚至长年到头都没去过一趟。而家在集市街边的三姐家，无论有事无事，母亲只要坐上五六分钟的免费公交，就能到她家坐一坐，聊一聊。

母亲对公交情有独钟，并与公交结下不解之缘。有一次，我听母亲抱怨公交司机，“我去你姑妈家，一个人站路边招手拦车，谁知公交司机竟不停靠，当时车上人又不多，可能嫌我老太婆白乘车。后来，我就站到路中间招手拦公交。”

母亲冒险拦公交，我心里甚是担心，也很难过。除了认真听母亲唠叨外，我又能做些什么呢？也许，母亲遇到的是偶然现象；也许，节庆期间的临时性加班车，调配的驾驶员经不起“爱老便老” 这块“试金石” 的考验，也许……

尽管城乡交通难免夹杂着些许人为憾事，不能十全十美。但母亲的公交缘，不正是同普天下许许多多母亲们的一样，见证了社会经济、民生事业的发展，见证了从落后到便捷的交通条件的改善吗？

为了母亲们的微笑，黄岩未来的交通发展之路，还有很长、很长……