情感的片段
蓑衣分两类，一类是休闲的，像张志和《渔父》里的“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”
还有《红楼梦》里贾宝玉的那一领，精致轻巧异常，连最会挑剔的林妹妹也挑不出毛病来。一问，是北静王送的。这样的极品蓑衣，自然不会飞入寻常百姓家了。
可农家的蓑衣是厚重的，它背负着全家的吃口，背负着繁衍子孙的重任，和一些渺茫的希望。
蓑衣在农家的地位，仅次于耕牛和犁耙。上世纪五十年代以来，耕牛和犁耙都变成集体的了，惟有这蓑衣，还忠心耿耿地跟着老主人，不离不弃。
蓑衣分上、下两部分，上面的叫“蓑衣披”，颇像古代妇女穿的坎肩儿，圆圆的领口，前开襟，有细细的棕绳可供系牢；下面的叫“蓑衣裙”，很像现代女子穿的吊带裙，用两条棕绳吊在肩上。但裙腰宽大，可随意摆动，方便主人甩开大步走路，攥足力气挑担。从前的人穿衣服讲究“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，但蓑衣的坚韧足够陪伴主人一辈子。
父亲是29岁那年被打入农村的，当起了正经的农民，可是他却多年置不起蓑衣。不管是雨水淅沥的春耕，还是淫雨绵绵的秋收，父亲只戴一顶小小的箬笠，一任雨水把他的前胸后背浇得湿透。每每看到父亲落汤鸡般的狼狈样子，我的心总是隐隐作痛。
也许是天可怜见的，我家的园角里忽然冒出了一棵小小的棕榈树，它才一岁孩子那么高，而且非常羸弱，巴掌大的叶子，薄得透明，软软的棕毛，像个发育不良孩子的头上的胎毛，在风中微微颤动。
我和弟妹们把这棵棕榈当作宝贝，隔三岔五的给它培土，给它施肥。棕榈没有辜负我们，它在努力地成长，第二年，我就从它身上收获两片薄如蝉衣的“棕榈布”了。
年复一年，棕榈长成个大小伙子了，身上的棕榈布又大又结实，我得架着梯子，一年更比一年高地去割棕衣。一片，二片，我的心在幸福的悸动，我真想一口气给父亲割下一件蓑衣来。可每每割下三四片时，父亲就在树下喊：行了行了，再割你就要它的命了。
父亲挨冻受淋了五六年之后，终于穿上了自己的蓑衣。从此，父亲带着两腿的泥水回家时，身上却是干燥的，这干燥温暖着我们全家的心。
我们都非常珍惜这件蓑衣，父亲一把它脱下来，母亲就立即把它挂在墙上，让它沥尽水渍，让它吹吹风；晴天，我们及时地把它弄到太阳下晒晒，省得它发霉腐烂长虫子。
那些年，我的二弟是队里的放牛娃。有一回他想尝尝蓑衣的滋味，就偷偷地把父亲的蓑衣穿走了。十岁的弟弟穿着父亲的蓑衣很是滑稽，蓑衣披遮住了他的小手，蓑衣裙拖到了他的脚背，看起来就像一个巨大的、棕褐色的蛾子。这蛾子扑楞扑楞地飞着，把牯牛带到草儿青青的河岸上。
才一会儿，外边就沸反盈天了，原来是我弟弟掉到河里去了。我和父亲疯了似的向河边跑去，只见那件蓑衣在波浪里旋转沉浮，幸亏父亲水性好，他跳下水去，把蛾子连同里面的弟弟一块儿救了上来。看着湿漉漉的却无大碍的弟弟，我说，只听见过飞蛾扑火的，怎么变成飞蛾扑水了呢？弟弟打着喷嚏说：我也不知道，一阵风我就飞起来了。
有一次我到一位同学家里去，发现她家墙上一字儿排开四领新旧不一的蓑衣。四领！我被震撼了，发了会愣，才想起她家有一位四十出头的父亲，还有三位二十岁上下的哥哥，全都身强力壮的。我慢慢地悟出：蓑衣是农家地位和骄傲。
随着时代的前进，轻俏的塑料薄膜取代了老实本分的蓑衣。塑料雨衣虽然轻便洋气，却不透气，还粘身，更有一种怪怪的味道，很像是那些在幽暗的路灯下卖笑的女子。
所以，一些老农还是坚守着自己的蓑衣，像坚守着同甘共苦了一辈子的结发老妻。
父亲平反以后，蓑衣就从我们的生活中隐退了。母亲归西的那天，我在老家那不再住人的老屋里，发现一领衰老的蓑衣，它的棕毛已经苍白，缝纫的风采都被打磨光了。我默默地读着它，读出了历史，读出了沧桑。
区委常委会会议召开
