我喜欢腰鼓，也喜欢打腰鼓的人。我认为腰鼓是集舞蹈、体操、打击乐器为一体的艺术，是最好的健身活动。
在我七八岁时，家乡忽然兴了起了腰鼓热。学校里来了一位新老师，姓殷，男性，说一口舌头卷得很厉害的普通话。他随身带着个大红腰鼓，鼓槌上的红绸子一扭一扭的，像两个小仙女在跳舞。
      殷老师什么课也不教，专教腰鼓。那时学校都穷，置不起正经腰鼓，街上也没有标准的腰鼓卖。家庭条件好的孩子就去买来那种玩具腰鼓，咚咚咚地敲到学校里来了。
      殷老师把他们排成队，喊着立正稍息。我们就站在一边看热闹。一会儿，殷老师的手指就直直地戳到孩子们的脸上：你，挺胸！你，提臀！你，干嘛站得像麻花似的！可纠正姿势不是件容易的事。他生气了，就从队伍里刷刷地拉出去几个，接着又喝口令，再拉出去几个。几番下来，场上稀稀拉拉的只剩下四、五个人了。
      殷老师把目光转向外围的我们。然后喝令我们站队，又是几次刷刷的筛选，才勉强凑足了20个队员。
      我们唱歌般嚷嚷道：殷老师，我们没腰鼓啊！殷老师说，自己想法子去！
      我不知道别家的孩子是怎样想法子的，反正我回了家，一提出买腰鼓的要求，就遭到母亲的拒绝。她说：买什么买，钱呢？但是母亲并不想放弃这么难得的学习机会，于是她说：我替你借去。
      不知她跑了几户人家，也不知她说了多少好话，最后将腰鼓借给我的是九间的郑巨可家。母亲千叮咛万嘱咐的，让我保管好这个腰鼓，不能碰坏，不能掉到地上摔裂，更不能丢失……我把头点得像鸡啄米似的。我这人虽然粗心，但当时把腰鼓看得跟命一样，心想我一定会善待它，我丢什么也不会把它丢掉。
      殷老师先教我们打腰鼓的基本手法，步法；然后，他表演了跑马步，游龙步，虎跃步，鹤舞步……他一会儿来个鲤鱼打挺，一会儿来个鹞子翻身，看得我们眼花缭乱。
   .  我们学得不怎么样，或者说，离殷老师的要求甚远。尤其是那些高难度动作，或是拉不开架子，或是小里小气地动作不到位。殷老师常批评说：阴柔，南方的阴柔！
      不管怎么样，学校总归有了自己的腰鼓队，遇着个节日什么的，拉出去就是一个节目，热热闹闹地让人高兴。
      有一回排练过程中，我内急了。我把鼓槌往茅坑板上一放，还来不及解带呢，一支鼓槌一滚，自甘坠落地滚进粪坑去了。我顿时如雷轰顶，站在那里半天动弹不得。
      我不敢把这个悲惨的消息告诉母亲，怕招来一顿好揍。我也无法把那支倒霉的鼓槌捞了上来。从此，我陷入被追讨鼓槌的尴尬和痛苦之中，甚至上学都不敢从巨可门前经过。我的腰鼓生涯也从而此告终。
      文革期间，我在一所小学里当教师。那时隔三差五就要来个革命大游行，学校自然不敢落后。拉出去的就有彩旗队，红绸队，腰鼓队等等。我带的是歌舞队，一路行进，且歌且舞；我们唱着：敬爱的毛主席，我们心中的红太阳。我们有多少贴心的话儿要对你讲，我们有多少热情的歌儿要对你唱……
      孩子们很努力，可是街道拥挤，人声嘈杂，歌声都被淹没了。我心想，就凭我们这个样子，毛主席他老人家能听得见吗？正在惶惶，但见腰鼓队打头的高举大钹，锵！锵！锵锵！钹声过后，腰鼓声起：咚嘭咚嘭，咚咚嘭咚嘭！大家的精神一下子振奋起来了。
      是的，腰鼓声是宏大的，是底气十足的，谁也别想压制它。
      前几年我去过一次大西北，欣赏了正宗的腰鼓演奏。年轻汉子们头系白羊肚手巾，敞开着的对襟布袄用一条红腰带扎紧了。他们的腰鼓，有搁在脖子下的，有挂在胸口上，还有的是顶在脑袋上的；他们身上背着的腰鼓，或一个，或两只，或大大小小一串串的。他们手之舞之，足之蹈之，猿窜鹿跳，龙腾虎跃；带起的黄土似烟，似雾，似风！
      我怀着一种虔诚，聆听鼓声铿锵。它们似大海澎湃，似黄河怒吼，似兵车隆隆，似雷霆万钧；那仅仅是腰鼓吗？不，那是不屈不挠的中国魂啊！
      西北毕竟离我们太远。我把心收了回来，去关注我们本地的腰鼓队员们。她们都老大不小了，她们的身材当然没有少女的苗条，她们的皮肤也没有妙龄时的光滑和弹性，可她们是振作的，是健康的，是乐观向上的，总之，她们的状态很好，让我佩服。
      咚咚的腰鼓敲奏出她们的第二个青春，红鼓红衣映得她们脸色红扑扑的。
      我想，打腰鼓的女人不老！