引子
我们水洋城西门，有两座独立又并行的石拱桥。最早只有一桥，建于南宋，当时取名凤桥，到了抗战时，日本鬼子飞机扔炸弹，炸断了一个桥墩，成了断桥。抗战胜利后，又在凤桥边造了新桥，名为凰桥。于是，这双桥统称为凤凰桥。
然而，当地百姓把双桥总称为夫妻桥，分别叫夫桥和妻桥。这双桥看上去都上了年纪，夫桥写有“桥毁车马行人禁入”标记，桥两头做了顶端一排带有尖齿形的木栅栏；妻桥标有“车辆禁入行人缓行”字样。凤凰桥俨如一对老夫少妻，肩并肩，阅尽岁月沧桑相伴相守至今。桥长百余米，横跨西江两岸，当中各有五个跨水桥洞，从两边桥壁长出青藤，像有无数手臂攀绕一起，桥与桥留有一丈余的空隙，一湾碧水映照日月清辉……
1983年，人民出版社出版了《水洋县民间故事选》。关于凤凰桥，该书其中选辑了三种传说，其中有《白蛇传》的翻版，带有神话色彩。三种传说的主题都与男女私情有关。凤凰桥又成为当地男女相爱，贫贱不移、厮守一生的象征，这些都是当地古今文人墨客酒足饭饱之后添枝加叶出来的。然而，当地人宁可信其有，那些上年纪的人对此更是深信不疑。我小孩子时，母亲拿这个故事哄我入床催眠。
今天，我要说的则是另一个故事，是本篇故事中的四位主人公分别向我讲述的。就像有人喜欢钓鱼一样，写小说是我的业余爱好，相信读者对我有关凤凰桥的描述可能会觉得噜嗦。我的正式身份是水洋县经贸局政工信息股股长，兼县报特约记者，我喜欢我的小说来自生活，具有纪实性。出于小说文本的考虑，难免会有一些添油加醋的成分，这点我要申明一下，是出于文字修饰的需要。当然，对于故事的真假程度，判断权还在于读者的你。
现在，你顺着我的视线，跟着讲故事的我，一起来到我们小城西边的凤凰公园。你看到水面上映出双桥叠加的倒影，这就是凤凰桥。
故事开始了，妻桥上有两对四十岁上下的夫妻，带着各自的孩子，说说笑笑，这两个孩子正当花季少年。说起来，这两对夫妻在凤凰桥上是第二次相逢了。
我记得第一次相逢是在多年前的春末，那两个孩子还是稚童。我是当年这两对夫妻一段生活发生重要变故的重要见证者，其中，那对穿着有点小城市气的夫妻叫我为小叔。丈夫叫陈仓满，是我亲侄子，这是按辈分来称呼的。其实，他比我小四岁，虽说我是他的长辈，但我俩像兄弟一样亲密无间。
好了，有点扯远了。还是说说这个故事吧，多年前，这两对夫妻的生活，发生了碰碰磕磕。有一天，妻桥的第三个桥洞，突然断了……
珠珠说
珠珠是我的化名，阿满说那是艺名，我的真名只有我老公知道。他们来找我不在乎这些，是为了办那事，就像肚子饿了上我这儿匆匆吃下一份盒饭，付了钱抬脚走人。
每晚，最忙时有七八位客人，但我只关心完事后该得的东西，就像及时交出一件件手工织好的毛衣，拿到我该得的那份报酬。这份报酬我是明码标价的，所谓先小人后君子。当然，我尽量让客人满意，这是应该的，但我不会拿性命当儿戏，后来，我对阿满算是破了例，那是我对他有了好感。至于我不能让部分客人得到满意，或完全满意，很大的原因在于这些客人自身，他们为此有点生气，这可不能怪我。这样的客人付了钱后往往会有点委屈，物所不值的样子，我照例会劝慰一番，就像小孩子一样，面对受挫需要大人们的鼓励。这样的客人往往一去不回头了，但阿满则是例外，跟这些人似乎有点不同。
阿满也有过失败，他把失败归于自己，所谓责人先责己，我喜欢这样有涵养的客人。办事当中，有些客人会出于礼貌，顺便问及我名字，可能觉得我终归不是一件物品，多少也算是有活气息的女人。阿满跟我头一回做事时，就这样问了，我说了，珠珠。他笑了笑说，是艺名吧。这是废话，我也懒得解释。这种事会越辩越黑。后来，我跟他说了自己的真名，还拿了身份证给他看。他反而说，没必要。人有时真奇怪。他是使我没能坚守底线的第一个男人，当然开头还得照规矩来。有些事需要时间，就像熬粥一样，熬得越久会越稠。
头一回碰上他，只记得他酒味很大，苍蝇闻了都会醉倒。当然，酒味大的不止他一个。
那是下雨天。这个地方到了春去夏来时雨水特多，当地人管这叫梅雨天。这种天气差不多坏了我的生意，天上不时漂来一团团黑云，集结在小城上空，黑云重了，压了下来，掉下一根根绣花针似的斜雨。
公园里没几个人，他倒是风雨无阻似的，也打着伞，在我周边遛来遛去，又不时回望一下。看来，他也离不开我，就像一块铁皮被中心磁场吸住了。
很快，我判断出这人对我有兴趣，大概是个胆小鬼，又饿得发慌。我假装往前面的长廊中轻移莲步，又隐入小花坛内。这里种了棕榈树、小香樟、玉兰，是一丛小树林，边上铺有草坪，相对隐蔽，对于这种人会起到诱敌深入的作用。我站在月光映照的树荫下，不用回头看，就感到他向我靠拢，就像一团热气在游来。
一个男人向另一个女人靠近，有点像电影里的地下党接头。当然我得主动点，回转身来，电了他一眼。他瓮声瓮声地，是压低了声的缘故。问起价钱，然后让我先走，他跟在我后头，保持十步或二十步左右的距离。凭直觉，这种男人是喝了酒才有这份胆量，这是我最不喜欢接待的客人，但我感到这个客人似乎跟别人有点不一样，这么说吧，属于有点害羞类的，这样的男人往往有教养，似乎受到某种戒律约束，又忍不住起来挣脱锁链。后来交往起来，还真的发现，他身上跟别的男人的确有不同之处。反正是我心里喜欢的一类。
领他进了房。他称赞我这里独门独院，言下之意是比较安全。这其实是大多客人说过的。这说明我当初选址不错。房东是个当官的，我第一次来看房，听到巷道里有人喊他“高局”，宾主之间热烈地握一下手。张局住在别处，一年中我打手机约他一次，为交租金，地点由他来定，第二年他定在国际大酒店的888包房。我听到了里面乱哄哄的声音。他在包房外收了钱，数也不数，就装进软皮包里，带上门，前后不到半分钟，加起来只有三句短话。我就像一份秘书刚起草好的报告，当中出现一个无关紧要的字，被领导红笔一勾，给删除了。之后，再也见不到了。张局似乎很不在乎这点小钱，而我倒在重合同守信用，觉得预交了一年房租金，这三百六十日才住得踏实。好在房东不在乎，或者说从不过问我租房的另有用途。
开始正式在房里接待这位酒鬼了，不可怠慢任何一位客人，除非客人太过分，包括眼前这位客人嘴里传出的酒气，虽然令人恶心，然而我不可表露出不满，因为我是服务人员，他花钱来享受，就当服侍皇帝一样。
我拉上窗帘，一切按流程来熟练操作。这个客人有点急，呼吸气重，他催我快一点。我正在用洗阴液清洗一下自己，这是我工作前的良好习惯，说穿了是对自己负责，也是对客人负责。
他说，能否不用“中央一套”？倒把我逗乐了。这种说法我是第一次听到，这人还有点搞笑，我喜欢有幽默感的男人，这样使我工作起来轻松。
我说，我可不敢也犯不着来冒这个险，这也是为你及家人考虑。
他“嗯”了下，似乎有点不高兴，又很服从纪律。他咕哝道：安全关系你我他嘛。
这话让我想起了红绿灯前的一句标语。
能否换一种灯光？他说。
我把白炽灯关了，换了红灯。
又让我把灯光调暗点，调到墓地里的一缕鬼火似的，他满意了，我也顺便舒了口气，就像播种子前先耙好地。来的客人对灯光的要求不一，有人喜欢亮亮的灯光，似乎要把灯光也弄得很饿。他是属于喜欢暗中办事的人，这种鬼火一样的效果，使我想起七月半夜里给先人烧纸钱。我喜欢对到访的每位客人，以及办事途中，作种种比喻，当然这些都放在自己心头进行。这样一来，这项工作让我感到不很机械，就像抬石头的人要哼起号子，或是来点荤段子，才让人不觉得吃力。
他眯起了双眼，似乎老拳师在运气发力。结果，进去了没一会儿，很快像泄了气的皮球。他想再次鼓足干劲，可那球蹦达不起来，反而退回到球门，又踢不进去，弄得想进球的他直冒汗。
你哪来那么多汗？我让他放松点，但他呼气加急，倒弄得我房里的空气像是供应不足似的。他是第一次参加球赛吧？看来又喝得太醉了，有力使不到位的样子，那球总不听他指挥。
他没动静了，坐了起来，责怪自己，就像拿着一根无形的鞭朝自己抽打。我拿纸巾替他擦汗，他说，该流的东西不流，不该流的拚命地流。
我“噗”的一声笑。这人真逗。
我怎么有点同情他？还带有关心的成分，天知道。让他再试一次，他还是眯着双眼，可这回连门槛都进不了，浑身汗涔涔的。
我让他打个盹。就像《动物世界》里的一种动物，得完成一次短暂的冬眠，然后还春回来，走到冰雪融化的河边，大口大口喝水，那瘪肚子慢慢地像吹汽球一样，鼓胀起来。我像个会催眠术的巫婆，他受到某种暗示，闭起了双眼，可双手开始在我身上游动，之后力量加大，似乎那双手变成探测器，能在黑暗中找回他丢掉的金子。
过了一会儿，他可能觉得满世界再也找不回自己了。他下了床，说算了，连声叹气。仿佛一名屡打败仗又侥幸捡命回来的军士。
他的扫兴，慢慢传染给了我，似乎两个小伙伴一起玩弹弓，虽然是他不小心打碎了邻居家一扇玻璃窗，可我也得该承担连带责任。我让他下次来，可别喝高了。
这种说法，使他激活了点精神，仿佛找不回那件宝物，是喝多了酒惹的祸，而不是别的原因。他付了账，浮出一丝笑，说：来日方长。
他稍垂着头走出房门，很快加快脚步，像战犯获得了赦免、减刑。
我关上门，就把他忘了。我没必要记住每位客人，即使在街上遇上了，也装作不认识，除非客人主动跟我打招呼，这是规矩，按时兴的说法是职业道德。后来，他跟我说他每晚在公园散步，看到过我。我说，也看见了他。其实，我早忘了他，他只不过我的一个匆匆过客，我没必要记住每一位顾客。
他第二次来找我，仍是下雨天。
这回，我有点回想起来了，似乎从瘪谷堆中捡出一粒滚圆的谷子。
他还是那种小心谨慎的样子，还是在公园里人少的时候，才来了胆气。
等他靠近我时，我闻出了酒气，恍惚想起了不久前有位爱眯眼办事的人，就是他，大概隔了三四天了吧？对，是这位，爱害羞的，爱唉声叹气的……
这回，他酒气不大。他说，大概喝了六成。似乎留下四成是有备而来的。
捡出了这粒“大谷子”后，我的记忆渐渐清晰起来，就像难得下乡的放映员，把断了一节的电影胶片重新粘连上了。未等他吩咐，我就把灯光调暗了。
他眯起眼，似乎一脚把球踢进了门。接下来，勾球、运球、发球，动作如行云流水。我对自己的这种解说词感到满意，是我从电视里的足球名嘴那儿学的。
他进展顺利，我给他来点喝采声，用那种小调一样的哼哼声，表示出对他征途中的赞美，就像一员长跑健将，需要沿途有拉拉队。他一路顺畅，如同足球前锋完成了一个个动作，最后凌门一脚，射球进门的刹那间，连球带人进来，险些破了球网。
一场精彩的足球赛结束了，他仿佛来到了领奖台。浑身汗水，这次是冠军的汗水，是报了一箭之仇的狂喜。胜利，感动，自信，又有点遗憾，似乎嫌我的房间没足球场大，而只有我一人，既当裁判又当颁奖官员，还兼拉拉队员、观众、粉丝。给他清洗时，他吻一下我的脸——该不是把我当作冠军的贤内助了吧，所谓功劳有他的一半，也有我的一半。我俩都有点高兴，可能高兴的目的有所不同。
他像出了大力得到了很好的回报，神情有点困倦，又有点兴奋，想休整一下却又睡不着。似乎在农忙抢收抢种，到了晌午的间歇，吃着老婆送来的酒饭，需要跟人聊着农事。
他问我，叫什么名字？拿出了两根烟，分出一根递来，要与我分享劳动成果。
我摇摇头，他赞了我，还说我跟她们不同。
我明白她们是谁，又假装糊涂。她们是谁？你是不是有很多的她们？
他连连摇手，又呵呵地笑，这种笑本想是全部绽放的，可又部分打开，似乎是成人不该表现得太孩子气。我就不追问下去了，怕是触犯了客人的好心情。这种对话效果不错，得讲究火候，该露的要露，该藏的要藏。
付了钱。他问，能否一起过夜？过夜费另加。
我说，不能，我不住这儿，跟我老公住在另一个地方，每夜必归的。
他“哦”了一下，要了我的手机号码，说他叫阿满。他走了出来，脚步是如释重负的，似乎往庄稼地里下了死力气，得了一份好收成；割了一天的稻子，从田埂上扛着锄头哼起农家小调往家归……
看来，今晚的这份盒饭，他吃得还算开心。我希望每位客人都这样，这样他们会多来，我的工作会更顺利。至于他叫什么名字，我倒很快忘了，首先他是我客人中的一位，再划分一下消费群，他是属于害羞类中的一位，最后我才细分出他是喜欢眯起眼睛做事的，就叫他“眯眼”吧，我笑了起来，为自己。
可“眯眼”不眯时，那双眼皮下的眼仁儿还是大大的，他跟他老婆做事时会不会也眯眼？这人长得一表人材，他老婆不会丑到哪去，他为什么找我这种人来吃野食？当然，如果所有有老婆的男人都不来吃野食，我这不是要喝西北风啦！
阿秀说
跟你照实说了吧，小叔，我有满肚子的话要说，这么多年我快憋坏了，你是我长辈——
阿满不是我理想的男人，结婚前我有过这样的预感，结婚后这种感觉越发重了。要不是为了女儿，我早跟他拜拜了。
阿满是我的第二个男人。我的第一个男人叫阿福，没阿满长得帅，有学问，这一点我不否认。但阿福家境好，他爸爸办了一家私营厂，那时我没工作，因为户口是城郊农民。阿福追我时说我长得像日本片《望乡》里的栗原小卷，许多人都这样拿我跟她比。
阿福个子不高，这是我最不喜欢他的地方，可他是个公子哥儿，又在风风火火地追我，看得出他不是想玩玩女人。他出手大方，那时最热闹的地方是城里仅有几家的舞厅，而金王子歌舞厅是档次最高的，这家歌舞厅差不多成了我俩公开亮相的地方。他用本田王摩托车接送我，那时候城里总共加起来不到十辆。我喜欢坐在车后，长裙随风飘飘，像童话里坐在马车一样的感觉，沿途有许多观众，在行注目礼。我的小姐妹们认为我俩很班配，郎财女貌。跟阿福谈对象，我总有一种自豪感，不比后来跟阿满，我跟阿满就像两只老鼠过街一样，怕见人。
正当我跟阿福合计着定亲时，他妈妈传话来，说我户口是农民，又没工作。定亲的事给搁了下来，阿福急得要命，可他家的主心骨，顶要命的是财权全在他妈手上。我那时心高气昂，一气回绝了他，阿福急得只差没哭爹喊娘，听说他差点上吊。我听了挺开心的，心想阿福会回心转意的，他会说服他妈妈的。过后，很快有位官家女看上了阿福，她是看上阿福这样的人家。这对我来说来了沉重一击，可能对他来说像蚊子叮的疤很快消退了。我长时间关在屋里不出门，那段日子算是老鼠钻进地洞里了。我又想，东方不亮西方亮呗，凭我的人貌，追我的人会有一大堆，当中会有比阿福更好的人家。
第二年，我时来运转了，我家的承包地给国营酒厂征用了，我和弟弟成了土地征用工，虽然不是正式工，好歹也算有了一份体面的工作，何况是国营单位。对于女孩子的我来说，这是我生活的另一个转折点。不过，我有意搁一搁，算是冷处理，我得趁着花鲜挑挑养花人。
在厂里，许多男孩子向我投来火辣辣的目光，这对我来说是波澜不惊的。奇怪的是有好多对我有意思的小后生中，阿满也是其中一位。比起他们来说，阿满的目光没有他们放肆，他站在办公楼二楼阳台上偷偷看我，这是凭我的眼余光来判断的。楼下的我正在做磅秤计量工作，过磅一包包用来酿酒的大米包，可是我的眼睛会忙里偷闲，收视男人各种信号。那时，阿满在厂里蛮有名气的，厂里的宣传橱窗是他出的，每出一期就会招来干部职工先睹为快，啧啧地夸，我也夹在其中。他的名字经常上报纸广播电视，我差不多隔天读到报纸上他的文章，这么说吧，他在厂里像颗闪亮的明星。只可惜他跟我的用工性质一样，也是长期临时工，那时不叫聘用工。他当过兵，家在山区，后来我知道他叔叔，就是你，那是在工业局，现在叫经贸局，做政治宣传工作，是你介绍他到酒厂里来的，进来后他能写会画，派上了用场，听说他在部队时就是小秀才。来到酒厂后，他如鱼得水，全厂上下夸他是笔杆子。我那时想，可惜了这个人材，为什么那些有关系的进厂吃闲饭的人都成了正式工。
有天早上，我来上班，传达室的阿公喊我，递了一封信来。封信上的字写得很漂亮，下面注有“内详”二字，这样的信我经常接到，但写得这么漂亮的字我是第一次见到，这是第一封让我有点耳热心跳的信，但这字体有点眼熟，偷偷拆开后，是阿满的信，其实我这也是我所期待的，在未拆信前我有过这样的预感，天知道，可能是夫妻缘吧。
可能有了前期良好的铺垫，这种印象分天天在加。于是，我马上接受了他的约会。一切瓜熟蒂落似的，似乎有种神的力量在召唤。先是在比较隐蔽的公园、橘林，接着开始看电影，然后来到他的租房。家里人见我差不多每晚外出，妈妈一追问，全家人都知道了。先是爸爸和弟弟投反对票，主要嫌他家穷，又是乡下人进城。而我偏偏来了牛脾气，以前我跟阿福是他妈妈嫌我，这次跟阿满用不着谁干涉，用一句广告语来说：我的地盘我作主。
我俩火热起来，有时晚上就住在他租房里。直到有天我发现自己怀孕了，我催他赶紧结婚吧，可阿满凑不起结婚的钱，眼睁睁看着要打掉孩子，我很伤心，又为自己的坚强而感动，一是为爱的种子能留存下来，二是顾不了阿满的薄家底。我想，日后阿满会为我争口气的，还是一条道上走到黑吧，我向我爸妈要了卖出自己那份土地征用款，用那两万三千元，加上阿满的三千多元积蓄，买下一套六十多平方米的商品房，这是当年的房价，你是知道的。接着，我俩办了一场简单得不能再简单的婚事，你也来喝喜酒了，还当证婚人。那晚，你喝得一塌糊涂，第二天醒来才发现自己睡在我家客厅的沙发上。
没想到，结婚后的日子越来越难过，就像公主下嫁给穷书生。小叔，我从来没跟别人提起过啊……
珠珠说
梅雨一过，太阳拔开黑云，火辣辣的光芒直射而下。
傍晚，凤凰公园里，一拨一拨人，像赶集似的，女人的衣衫减到不能再减程度，身上每寸皮肤都在吸入凉风。夏天来了，我轻装前进，等待那些贪图凉风的同时又需要驱散身体肿胀的男人。
洗衣埠头边，又见到七八个老头老太太扎堆，大谈家事国事天下事，当中一位老干部模样的，头戴草帽，像刚从田头指挥双抢回来。他是他们一群中的部落首领，靠在石护栏上，背向江面，不时挥舞着一只手，声音洪亮，像要发动秋收起义。我不想跟这些人靠近，因为他们会朝我指指戳戳的。我是闲着无事，才远远地旁听他们说点什么。这些老人有足够的退休金来养老，跟我们这些来自穷地方的人比，有种高高在上俯视苍生的优越感。我有我的正经事要做，井水不犯河水。
来找我的男人似乎老远闻到了我的气味。不过，我不敢越界。凤凰桥畔的公园中心，我私下里叫它一号桥，两头相距百米，仿佛成了我永久的领地，我的同行从不来抢食，这真是怪怪的。刚开始，我以为整座公园里只有我一人从事此项工作。我往南走了百来米，来到另一座大桥下，我给它取名为二号桥，后来听到当地人也是这么叫的。
我发现这一角落无比昏暗，没有一盏灯光，原来是灯罩碎了，没了灯泡，像似有人故意捣乱。这样倒好，比较适合做这项工作，再说我看到来这里散步聊天的大多是中老年人，这说明年轻人爱到别处路灯明亮的公园，城里另有一处像上海外滩一样长的公园，叫滨江公园，我曾去那儿考察过，里面全是人，每块地连一枚针都插不进来，跳舞，滑板，夜钓，放风筝，坐画舫，放长明灯，水上步行球，喷水池，露天茶吧，草地上躺着一对对恋人，横七叉八……那地方太张扬了，不适合我开展这项工作，主要是很容易暴露目标，我会处在众目睽睽之下。
凤凰公园就不同了，这里的灯光间隔远，若明若暗，比如我正在走的地段，一片黑。凭着星光映照，我才看到影影绰绰的人。二号桥边上，有连成一排的黑瓦木屋，像是临时搭的工棚。两边集了十来位女人，三四十岁模样，打扮得花枝招展，像一群雀儿开小会，有站着，有女人带了男人从工棚门进进出出，也有女人坐在自带的塑料凳上，不时向过往的男人吹口哨，发出“嘘嘘嘘”的声音，这种口哨声没男人吹得响亮，像不是从嘴里吹出来的，倒是从阴井里传出的。她们的目标大多盯着老年人，开摩的的残疾人，还没来得及脱下工装的打工仔，客人稍有点意向或者说是默默地探测，马上招来她们的莺言燕语，分明是打情骂俏，挑逗，把自己身上最突出的部位无限放大；在没有男人光顾时，女人之间相互说着同一种方言，我听出是贵州话，我老公的小店里常有贵州人来买两三元一包的香烟，一元五角一瓶的啤酒。我不喜欢她们用这种方式推销自己，似乎是在推销两元店的东西，小贩很卖力地吆喝，顾客大多是贪小便宜的。
我慢慢地走，马上有几位男人甩开了她们，朝我的方位移动。我知道我的同类恨不得一口吞了我，糟了，刚才我一不小心闯进了母狼窟。
我调转身往回走，加快脚步，可一位老头紧追不放，像老狗似的，我得甩掉他，就像甩掉一条爬上小腿肚的蚂蝗。我朝一条幽暗的花间小路急走。见凉亭里没人，我进来坐了下来，拿纸巾擦汗。突然，从我身后蹿出三团黑影，一下子围了上来，又拽又拉的，这三人分明是狼窟里奔来的三头母狼，要把我的身上撕得稀巴烂。好在我个头不高，吃了点拳脚，我像小鹿从三头母狼的围攻中钻了出来，逃到通往小区的仁凤巷，回头看了看，这三头母狼似乎追到了岸边，眼睁睁看着会游水的小鹿跳到对岸。
我拐进自己的租房，关上门。喘气这才渐渐平静下来，看到镜子里的我衣衫乱糟糟的，上身和下身有点痛，有三四块皮肉瘀青，还好没出血。正好第二天来了例假，我养了一星期，算是给不是公务员的我放了一次长假。
从此，我不敢越界了，也犯不着，在凤凰桥畔的一号桥我有了自己的领地。刚开始，我担心我的同类会闯入我的领地，接下来我发现她们似乎对这块领地不感兴趣。我明白了，她们长得实在太难看了，一个个像没有剥皮的芋头，又把脸涂得比粉墙还厚，她们是《西游记》里狰狞的妖怪，不敢在亮处现出身来，所以不会来跟我抢食。我就老老实实地呆在自己的领地里吧，不用招呼，身子往那儿一戳，用不了多久，就会有男人自动靠上来。我知道我的优势，是她们无法比的。这样一来，倒也相安无事。算起来，我在自己的领地里工作了两年啦。
记得前年初春，我从四川老家来到这座江南小城。
下着细雨，我打起花伞，走到凤凰桥边，江边一行行桃红柳绿，江中有几只白鸟站在水葫芦上忽地飞了。我立刻轻轻地念起了读书时背过的古诗“一行白鹭上青天”……从此，每天黄昏，我轻轻地来了，到了夜色浓起，我轻轻地走了。
虽然我高中没读到毕业，要不是家里供不起，要不是我要嫁人，凭我的读书成绩，老师说我考上大学不成问题。我喜欢写作文，语文老师常拿我的作文作范文，当着这么多同学的面让我朗读。语文老师夸我将来考上文科大学没问题，可这一切就像一场梦，我似乎被腰斩了一刀。
这两年来，黄昏降临时，凤凰桥边的一草一木我都熟悉，仿佛它们也是我的同类。凤凰公园东边就是凤凰小区，我喜欢这里月朦胧鸟朦胧的氛围，来这里的人大多是中老年人，还有一些正跟大人学步中的小孩。这里的公园长有十来里，是一种狭长形的地块，像一件裁剪得体的女装，领口、袖口、下摆滚了一层花边，穿在一位苗条玲珑的女孩子身上。公园最宽的地方不过二十来米，最窄的只有五六米，很容易将我暴露在人们眼皮底下，所以我选择一块相对闹中取静的地皮。不过，在小城里再也找不出比这个公园更理想的地方了。
暮色四合时，吃完饭的居民来公园散步，一群上年纪的女人在露天舞场跳排舞。在没有客人来访时，我也是当中跳舞一员。不过，我离舞场五六十米左右，站在玉兰树下一人原地独舞。我独舞时，裙摆跟着一起飞扬，那玉兰花也仿佛受到主人邀请，从枝头纷落了下来，来到我的脚底下，我踩着玉兰花瓣，飞扬起来，好轻好轻，直到我停下步来，才感到脚下的土地沉沉起来。
我本想趁此活动一下筋骨，好比上学时的课间操，没想到这一招挺灵的，反倒更引起男人们的注意，一举两得，何乐不为呢？跟我有过交往的客人都称赞我跳舞时特迷人，像一只蝴蝶在花丛中飞，我想这是女人也是我的一个优势。很快，有三个男人朝我移动，等到一员排头兵捷足先登时，后面一先一后的两位男人自动停步，作进一步观察状，继续等待，一旦排头兵放弃，第二位紧跟而来。这似乎也成了顾客们一项不成文的契约。
这位客人完事后，又有位客人打我手机。
我听出这种柔柔的嗓音是“眯眼”，他跟我预约。我储存下了他的手机号码，编名为“眯眼”。
眯眼准时来了，又不想用“中央一套”，还说他洗了澡才来的，似乎作了充分准备。我引用古语“沐浴更衣”，他对上“为客而来”、“主雅客来勤”，后一句我记得是《红楼梦》里的薛宝钗说的。他急于表白自己，让我来验看，的确很光洁，像洗净了的一颗萝卜。我有点犹豫，这是我最后一道门杠，坚决要顶住院门的。
表面上看，对我的坚守防线，他乖乖地执行了，像士兵服从元帅。“我从不强人所难的，特别对女人”，他说。这人蛮可爱的。
他在深入浅出，我感到自己因为他而有所需求，需求在增大，最后一道防线快被撕裂开一个口子了；像被人隔着靴子搔痒，勾不到痒处，我就让他脱下“靴子”，他倒有点不好意思起来，说真有此意？表示他挺尊重我的，这反倒更激起了我的兴趣，是我替他一把脱了。
这次他劲大了，弄得我也来了劲，我夹紧了一件宝贝，生怕丢掉。
我像一根木头被涌浪冲撞得浪花四溅，我差点晕死了过去。余波袭来，之后一轮弯月浮出水面。
我睁开双眼，从窗口流泻进来一地月光，温软得像刚挤出来的一桶牛奶。对他，我算是连最后一寸阵地都失守了。
怪怪的是，他道谢我，我本想说该道谢的是我，但这种话我说出不口。
他谢我使他重新变成了一个男人，这点我接受了，不过，对他我还是有疑问的，但不好问。
他又想留夜，有点像贪吃无厌的孩子。给我拒了，我每晚十点前必须回到老公身边，免得他起疑心，我可不想为他把自己的家拆了，再说我不愁生意。
“我是有老公的，‘眯眼’”。我说。
“眯眼？，有意思！头一回听到！”他说。
我解释了一下，他乐了，让我叫他阿满，全名叫陈仓满，还解释说他也是从农村进城的，他老子给他起这名时碰上了大旱天，缺粮，是盼望家里谷仓的粮食给堆得满满的。
这名字倒挺好记的。阿满说他在一家公家单位写字的，是招聘工，又解释写材料是动笔杆的，招聘就是不是正式的，跟正式的比收入差好几倍，家有妻女。看来，他来了兴致，很想说话。我不想坏了他的兴致。
我不敢东问西问的，一般情况下对于客人我是光听不问的，否则客人会不高兴的。可这晚觉得他这人很透明，而且也为自己有了破天荒的表现。我也很想说话，等他一下子找不到新话题时，我就自我介绍起来，说老公叫幺娃子，四川话中的幺是家里最小的，他很早到这里打工，攒了点钱回家娶了我。又回到水洋，在西岸的凤凰小学边上开了一间小店。不过，我挺讨厌他在店里摆了两台跑马游戏机，这是专骗小孩子的钱，这些小孩子让我想到自己的宝贝儿子，儿子在老家读小学，很需要钱。幺娃子说没了跑马机，小店难撑下去，就别想养儿子了。说到儿子，我心软了。我见他就是弄跑马机，也只不过赚点小钱，就自个找这种事做了。我骗他说是在川福楼火锅馆找一份工作，上小夜班……
我像很久没找人说话了，跟老公说不成几句话，就把眯眼当作了传声筒。当然，他也听懂了我的潜台词：晚上必须回到老公身边。
他想跟我过夜的愿望再次落空。其实我有点矛盾，这不是我真实的想法，又似乎被一根绳子牵着牛鼻子走。他双手摊了摊，有点失望，“等吧，哪天你有了好心情，我是一呼百应！”
眼睁睁看着他走了，我心里本来堆得有点满了起来，顿时像被腾出一块空地，空地在扩大。
断了这份心思吧，我像硬着头皮从空旷野地中走回家来。卧室是弹丸之地，不足二十平方米，然而刚才眯眼，不，阿满，让我饱餐了一顿，这晚似乎够我很久受用了，懒得再出去找活了，有点累又脑子里像有一群小羊儿在活蹦乱跳。想着他，又把思维拉回来。
刚才这事对不起老公，又分明是自己把持不住，这事挺为难的。两年前，想到做这种活，自己还是反来复去想过的，可以说是经过一番激烈的思想斗争。正儿八经打工吧，又苦又累又不好找钱，那种用脑子的事如今连大学生都难找，我也干不了，我连高中都没毕业。再说我们老家的女人出来做这事还是跟旱天闹蝗灾似的，都心照不宣的，还把小姐妹一个个带出来，神不知鬼不觉的，回到老家给家里兄弟盖起一栋新楼房，骗乡亲们说是打工赚来的钱，大伙儿心知肚明，只不过不戳穿这层窗户纸罢了。这么一想，我就跨出了第一步，有了一次后，接着跟一千次没什么两样，反正我是生过娃的，做这种事开弓没有回头箭，跟上茅坑一样，我渐渐知道如何让男人快活，至于我快不快活不重要，反正跟自己老公开始有过快活后来也快活不到哪儿去……
没想到，跟眯眼做那事还挺快活的，好久没来这种感觉了，每晚客人多时我顾不上歇口气，早麻木了。眯眼大我十来岁，可他为什么找我这种粗食吃？不过，许多男人有家有室，也差不多是一路货色，眯眼算是换口味吧？
我始终弄不明白，他想跟我过夜，家里老婆怎么办？
阿秀说
我家的日子一直处在跌停板。
酒厂里吃白饭的人越来越多，每年招进来的人员大多是有来头的，不是局长的千金就是书记的公子，都瞧着这家老国营了。办公室越添越多，坐办公室的人比车间工人还多。有了私人办的酒厂，加上乡镇酒厂，这些酒厂越办越红火，国营老大哥是穷小二过年——一年不如一年，亏损的红字高高挂，终于挺不住了，厂房给拍卖了，全部人员散伙了，给每人发了两千多元安置费，办了养老保险。
我成了闲妇，还算阿满有一副好笔杆，被你弄到经贸局政工股，虽说收入跟在编人员没法比，但这份工资好歹也能养家糊口。物价年年涨，富起来的人越来越多，我家是新三年旧三年，缝缝补补又三年，成了姥姥不疼舅舅不爱的城市贫民。我跟阿满的结合错在哪里？其实一开始就是错，是我吃错了桃子换上了一枚苦果子。
这么多年，只不过我嘴上跟别人不提罢了，连跟你也从没提起过。今天，说得我痛快起来了——
我俩的话越来越少了，一日三餐加起来难得有几句话，这些话全是干巴巴的生活用语，这种生活还在一天一天地继续，多没味啊。
这天吃晚饭，我做了他爱吃的黄豆炖猪蹄，放了一瓶“五年陈”。我开始做思想工作，主题是劝他上进，目标是尽快从临时工转为正式工。“轮工作能力，局长、书记都离不开你，你不就缺张纸——文凭吗？上党校、电大要呗，读个三四年，这种地方容易考，你们局长原先不也是初中文化，现在都成研究生了……”我把话头继续往中心思想上引申，期待拔云见日。
“又来了，开始读老三篇。我一见考，烦恼就来了。”他拿手捂了捂脑门，似乎这头说痛就痛了。这分明是把我的中心绕开。
“这就是你不长进的老毛病，结婚后我就跟你吹风，吹到现在你还是没有改变。没有文凭，你就当一辈子的临时工……”
“现在叫聘用工”
“那是你给自己脸上贴金，可这理不说地球人不一定全明白，中国人都明白。你看你，工作要比正式工忙三倍，可你一年的收入要比他们少三成，何苦？你跟自己过不起不说了吧，天下哪有人跟人民币跟不过去的？”这话我不知说过多少篇了，可他就是脑袋不开窍。他只顾喝着“五年陈”，我再次语重心长起来：“文凭是死杠子，不过这条杠，就是你亲爹亲妈当人事部长也拿你没法子……”
“可这种文凭，这些课我年轻时差不多自修过，这不是让我重吃冷饭，还得连吃四年，把没病的人硬要天天灌中药。没等一年，吃出脑中疯，光荣了。”
“你真傻，天下第一傻。”我觉得刚开始自己是来劝架，他是在寻架，这回是调了个了。
“我傻，我是傻，可傻人有傻相，不也娶了你这个如花似玉的美眉。”
“这话说给小姑娘听听，也许会把她晕倒，可我早过了听这甜言蜜语的年纪，这话你不止说一遍了，我早已心如枯井，起不了半点浪花。”
“好吧，我不甜蜜了，我饱了，该走了，你的老三篇，早读透了。”他采用逃遁术，这个老兵油子。
于是，我采用冷战术。说孩子都两岁了，占床位了。他说，懂了。分床睡的那晚，他接了我递来的被铺，自言自语：“亲爱的新被子，今晚起，你是我的新娘子，老相公要跟你同床共眠了，我原先的娘子成了画中人，认了吧，画饼充饥吧！”
我本想走短线，没想到一分床还真成了长线，老死不相往来了。
两人的生活进入大熊市，死气沉沉的。他回到家，把家当成旅馆、饭店。吃了饭就外出，夜深了回来睡。每天我俩的话越来越少，只差没打哑语了。
连我两周岁的女儿也觉察到了。那晚是她生日，女儿还说不成完整的话，吹完蜡烛，可她用这双小嫩手使出吃奶般的力气，把我俩的双手拉在一起，三双手合拢了，我顿时像遭三千伏电击一样，涌起一股股暖流。亲爱的女儿，你这么小就读懂了大人之间的隔膜，用你的善良和纯真来修复你爸妈之间的缝隙。我是有点回心转意，准备强拉出个阳线，可不好开口，不知怎么搞的，这分床睡反倒习惯了，就像跌惨了的小散户，见到大熊市有只龙头股在冒泡水，见怪不怪的。这样的穷日子过下去，很快把女儿的善意给淡化了。
小叔，你是受我尊敬的长辈，当着你的面我都承认，阿满是个好人，这世上为什么这些好人不能发达起来，眼看着那些胆子大的步子快的人成了暴发户，他们挖出一桶金后，又大张旗鼓地开采起金矿来了。而我家的日子一点浪花也没有，虽说阿满这点死工资，除掉家里的日常花销，还能剩一点，这点钱跟我的小姐妹们比，我家真是小孩子玩过过家。我成了闲妇，那是往自己脸上贴金，哪来的闲情，成天胡思乱想，就想我家什么时候起死还生，不说跟小姐妹家比，差十万八千里吧，至少差百里还说得过去吧，总不能让我连见小姐妹都没有一点儿胆气吧？
别指望阿满了，我就自己另找路子吧。我炒起了股票。先头赚了二十多万，很快缩水成五万多，我心情糟透了。越发看阿满不顺眼了，心里窝着熊熊烈火没地方发，可阿满偏偏来烦我。
跟你明说了吧，你是过来人，我们家这点破事也没什么见不得阳光的——
我当然知道男人的需求，我知道他憋不住了，才要跟我做那档事，我实在没兴趣，他要找快活，可我要这种快活的劲儿一点也没有，他这不是给我找烦吗？我就一口回绝了他，我知道自己不好。他不高兴是应该的，但也奈何不了我。有时，他提早下班回来，趁我接上幼儿园的女儿前，一上来就死抱住我，我实在推脱不了，让他做，可他又做不成，他心里肯定窝囊透了，我正没处出气，骂他是废物。他气得像是扔出来的炸药包，恨不得把门也炸飞掉，气呼呼下楼梯了。
要不是女儿，我俩的关系其实早死了。
没想到，他居然跟鸡搞上了，还惹上了这么大的麻烦。
珠珠说
早上，起了浓雾，到了午后才化掉，下午异常闷热，吃晚饭前一阵雨夹冰雹之后，西北风呼呼地来了。
突然寒冷起来，公园里的露天舞场停了，这地方一下子萧条又死静下来，凤凰桥边的那一株株柳绿桃树春天时多么地娇艳，而此番光秃秃的枝桠像失血过多。这些老年散步族只余下四五位还在坚持，领头的老干部竖起衣领子，边走边报告最新国际国内大事，神采像被冻僵了的茄子。大约过了一小时后，这伙人到了凤凰桥边各自散了。这些“老茄子”呆不住了，怕被冻伤了。
这种鬼天气，我当然也不愿自己是一根冻茄子，何尚不愿是一根热狗，放在暖暖的保温瓶里。继续在自己的领地里，来回走一趟吧，边界，二号桥那边的十来位同行射来凶狠狠的目光，骂街的话像脏水一样泼来。看来今晚的生意很难做，鬼影都难见到，我决定草草收兵，赶快回到保温瓶似的被窝里。
几团黑影将一个走路摇摆的老头围住，接着那老头甩动单桨一样的拐杖，从这群母狼群中突围出来。这次我离边界较远，免得再吃二遍苦。
等到了一号桥边，这位跛脚老头似乎迎头追了上来，身子像被风吹斜了的一株老草。他每晚必到公园，即使刮风下雨也会带上雨具，今晚的他像是汪洋中的一条船。我折转身向仁凤巷走去，身后传来单桨击地的“扑扑”声，这声音的频率在加快，向我靠近。他是我的一位老熟客。
他跟在我后面，用胳肢窝夹住一柄拐杖，侧身贴着巷道用手扶着墙根一步一步走来。
进了我的房门，我借了半只肩膀给他搭手，他的手劲有点大，我肩头火辣辣生痛，我得忍住，为了这单生意，也是第一笔可能也是今晚的最后一笔。
这老头怕有七十岁了，黑不溜啾的，身体结实，像一盘搁久了的石磨。
他找我要了一杯水，吞下一粒蓝色的药丸，然后滚身到了床上，像死人一样闭上眼，而双手却一刻不闲地在我身上抚来抚去，像一头没了牙的老水牛在草地上来回舔动，从扁瘪的嘴巴中传来一股股潲泔水似的气息。这种气息对我来一点也不新奇，就像老家四处可见的猪棚。
我知道他还需要一点时间，才会获得一种力量，可能他在慢慢找回丢失了的一把开门钥匙。我给他时间，这位跛脚老人每次多花钱给我补偿时间，他说他不缺钱，他缺快活，顶多能再快活几年。他还修好了我这里屋门锁，那是我不小心忘了带钥匙，正在洗内衣内裤，等到我想起来时，该死的一股风把门关上了，我用一把螺丝刀撬坏了锁，不过我不放在心上，反正还有一道外门。那老头第一回跟我做那事时，被他一双贼眼瞧出来了，他掏出一根掏耳屎一样的钥匙，转动一下门锁，就像骨科医师把病人扭歪的脖子扳正了。他说我锁里的一颗弹子脱了。我问他是……他接了话，说“不是小偷，是修锁王”。他那时的表情露出一股得意劲，跟没吃药丸前完全两样。
在我快要打起瞌睡时，我感到那老牛活泛了起来，他想快活了。这是我要为他也为自己正式启动工作时间。开头就像家里来了客人，需要主人掸掸桌子，扫扫地，拾掇拾掇碗筷，然后期待客人有好胃口。不过，我很害怕这些老人，特别是吃了这种药丸的老人，电视里常报道这些老人玩过了头，一头栽在按摩床上。那跛脚老头说他没事的，只吃一颗，还说别的死老头太贪心了。我知道他吃的是伟哥，听说价钱很贵，看他的样子不在乎这点钱。跟我办事的人员中，有不少老头，我看上了他们不小器。这跛脚老头怪可怜的，说他只一生只跟一个女人睡觉，是他老婆，可连老婆也先他而去了，现在政策松动了，为了换一种滋味，花这点钱很划算。第一次完事后，跛脚老头说要感谢我，是我让他获得了重生。弄得我也想搞笑，看着他的跛脚，又看看他水土正在流失的秃头，我似乎回到古装戏里，一位弱女向大人作揖告饶：“虽说民女有功受禄，可把全部功劳归于我，民女怕是惊受不起，也得叩谢大人对小女子的抬爱。”跛脚老头像受妃子恩宠似的，抖索起来：“不不不，那你说，要把另外的功劳给谁呢？”仿佛沙漠里奇迹般地长出了一处绿洲，一只长途跋涉的骆驼远远地见了，欢快地摇着铃铛奔来。我用手“扯”了下的“驼唇”，说：“你老真有福啊，老骆驼赶上了吃嫩草的好时光哇！”那跛脚老头笑掉只差没接不上最后一口气来。
遇到我，多数老人家从容不迫，他们就像见惯了风月。这位跛脚锁王也一样，他似乎在慢慢地搓着一把钥匙，每个齿眼都需要精雕细镂。我听从他的吩咐，他可能需要从各种角度来打磨钥匙，这么一来，需要耐性十足。“我需要慢慢受用，人总要死的，双眼一闭，什么都化为一股汽，趁没化为汽前，不可把快活一下子用光喽……”我像个边干活边听主人说话的丫环，“嗯啊”地应着。他继续快活着，我没有，也不在乎，只想到这钱给我家生活带来的改变，又转而想着这位在我身上动来动去的老头子，几年后变成一具腐尸，或是化为一蓬烟，我闻到了烧骨头的气味。
大概他看出我有点分神，他的脸皮有点拉紧。我立即投入协作之中，得罪了一位客户，等于砸碎一口饭碗，我需要每天有不同的饭碗，因为这些饭碗不是天天送给我来盛饭的，何况这是一口虽破了角但具有古董价值的瓷花碗。这点我是大大的明白。
这桩活很耗时间，而我又来不得半点急躁，我很累又用心地配合着，表示很投入的样子，用“哼哼”声来驱动他的工作进度，这跟晒谷场上的花脚蚊子声音相像，但要拉高声调，太低了会让客人真把我当成蚊子，反而会起到负面作用；同时晃动我的肢体部位，传出季风摇动果树的景象。这么一来，就有了声音和色彩，那老头的耳目有了鲜亮的画面感，受到视听冲击，内心掀起风暴，他的耐力受到抵消。
最后，锁王用力一搓，这把老钥匙打磨好了。我赞扬这把老钥匙抵得上十把新钥匙，他回谢“受用”，接下来乖乖地多付了三十元钱，还呵呵地笑。
我收起一张“老人头”说，不用找了吧。
那老头说，我不欠别人，别人也休想欠我，这二十元等于搓一把铜钥匙的钱。
我捶他一下：老鬼！
他脸笑成大麻花：下次若是你家的门锁再坏了，找我，免费！
等他一走，我就把被窝底朝天，把红色的床头灯关了，换成日光灯。打开窗，外边一片白花花，亮闪闪，起了霜露。冷风呼呼地进来，快点带走老头留下的酸腐气吧。
我像累倒了的一头牛。刚才被老农民抽着鞭子，耕了好几亩地。我和衣躺下，迷迷糊糊起来。
一觉醒来，有了精神，但身上有点发烧，怕是被寒风吹的，小挂钟的指针快到十点了。窗边的帘子不那么晃动了，对面是邻家窗台，一排盆景里的仙人球上了霜露，越发亮了，霜气像烟一样从刺球中升腾。
我回到床边，嗅嗅被子，总去不掉一股腐臭味儿，我换起新被套，闻了闻，是肥皂香的气味。这时，有个熟客打我手机，说来我这，被我一口回了，说肚子痛。那客人特奇怪的，说我例假刚走了没几天嘛，我说又来了,不正常了，他还在嘀咕，怎么说来说来了呢，我就一把将手机合上了。
我突然想犒劳犒劳自己，每晚像架绞肉机一样转动着，是为钱而转，也为我哥哥娶亲而转，我身上的这架机器不知疲倦，劳苦功高，今晚就让它按我的心思来转吧。
我有了不回家的冲动，而不是一人睡。对，且把这儿当回家，留宿，跟眯眼，不，他叫阿满。
幺娃子说
我那婆娘说是在川福火锅馆上小夜班，那是唬人的，开头老子硬是信了。
到了大热天，这火锅馆那门子的生意，她说有吃炒川菜的，还卖龙虾。老子想了想，也信了。反正她有活儿做，老子也犯不着恁个辛苦。可老子又不是傻儿，婆娘后来隔几天不回家睡，老子起了贼心。
出了那种事，老子晓得她在外头有了人，有了龟儿子嘛，麻上了。本来也没啥，这年头我们男人家找钱好辛苦哦，女人家出来做做这种事，只要想到回屋头，把票子带回来，我们男人家装个睁眼瞎算个啥。没想到，我那婆娘跟那龟儿子生起病来，这病是要命的病，我想那病怕是早传给我了，现在没查出来不等于将来没事。
啥珠珠，那是唬人的，我婆娘叫王三妹，别以为披上狐皮就当我认不出母狼了？听三妹说，她娘生她的时辰是早上，田里长露珠，没想到这花名倒派上用场了，用来勾龟儿子了，嘿，珠珠，跟琼瑶片似的。
婆娘天天换衣裳，抹得香喷喷的，我是老远闻着了。那打工挣来的钱哪能经得起这般折腾。开头三妹说，我们打工的怕被人瞧不起，人要衣装佛要金装，老子想想臭打工的摆啥子谱。我就不跟她摆那龙门阵了，没这闲工夫。小店那一摊子的事都整得我一天到晚脑壳痛，放学时，这帮学生娃来了，老子忙得连拉屎撒尿都在屋头里。
出来干啥？还不是让屋头人有饭吃有钱花？老子早早到水洋打工，管住了自个的嘴巴，能留下几个子儿？跟她结了婚，还是一下子掏空了。还好，老子看准了这块富得流油的宝地，租了间小门面，这地段属于城乡结合部，又是工业区，有点三不管地带。本来嘛，开小店算是马马虎虎过日子，一个月能净挣个千儿八百的，比打工稍强点，也不用看老板眼色吧。可你说说，这点钱老子也得出去寻寻开心，我不是猪狗，就是猪狗总有发情期吧，我是个男人，婆娘不在身边，憋得难受了总得找个女人“放放水”。好了，这钱又出去了。老子也不是死脑壳，看好了这所小学堂，进了两台跑马机，没想到这些学生娃粘上了不肯歇。我当然晓得这门道早晚得出事，可赚回了机钱，老子想整大的，又添了一台机，万一给没收了，赚回了本钱就不怕蚀本的了，大不了再添呗！
三妹来了，老子想，这下好了，用不着找野食了。可她总看着跑马机不顺眼，火气大着呢，让我趁早把它扔到江里了，说是害娃儿，害了这些学生娃等于害了自家的娃。老子说，这些哪是自家的娃，你生的？养得起嘛？她眼泪就叭啦啦地掉下来了，还来劝这些学生娃不要玩机子了，害得老子差点捶扁了她。她来了气，让我别碰她。别的事还能受得了，这事啷个扛得了，我的妈呀，老子哄个半天，她就是不理我。正好有个学生娃放了学玩到天黑了也不想回家，结果家长找上来，先把娃儿打了一通，还朝我一顿臭骂，拿砖头砸机子。他没砸，听见屋头“嘭嘭”几声，老子冲到屋角里，是我那婆娘拿了一把榔头砸开跑马机了。这下好了，那家长消气了，可我来气了，夺回榔头要砸我婆娘，她把脑壳递了过来，砸吧，砸死了一了百了。我说，老子真的要砸了。榔头刚要落下，却走偏了。我咋喊起“三妹子”来喽，狗日的，榔头砸在自家脚板上，痛死老子喽——
要说真要砸三妹，我还真舍不得，想当初我相中了她，她没嫌我，她家里人提出要换亲，替她哥换。她硬是没读完高中就过我家门了，说她哥哥的亲事由她妹子来想法子，这账算是她欠的，血债要用血来还。
她跟了我，说看上我外出能吃苦挣钱，脑壳活络，可我来这里干了恁个久，她哥哥的亲事还是办不成，这账驴年马月还？
等到娃儿大了，三妹来了。她一来，为跑马机的事闹得我两口子不愉快。现在机子给砸坏了，我折了点血本终算退给卖机子的，还好那机贩子是我同乡，说这机子还俏着呢，幺娃子，这赚钱的买卖不做，你是傻儿啊？
我是傻儿么？我回来跟三妹说。她说，最傻也犯不着害娃儿！我来找份活做吧，免得你又犯傻。我晓道她为哥哥娶亲事，晚上念念叨叨的，跟念老三篇似的，还是记着这笔债，恨不得立马把身子赎了来还。
她这是犯糊涂啊，你看她干的那种事不说，还带了病来，这病要命啊，老子哟！
阿秀说
眼看着他是朽木不可雕，我是后悔药难吃呵。
月初，阿满把1600元工资交给我，算是他尽到了责任，万事大吉了。
“每年工资涨一点，再怎么涨也涨不过物价，按现在来买我俩结婚时六十平方米的商品房，得花三四十万元。”我说。
“那不赚了么？”他躺到沙发上，慢条斯理地吐着烟圈。
“这说明我们家别的一文不值，只有这破房子还值点小钱。”
“这正好说明，在长线投资上，你有战略目光。”
“就别吹了，我没目光，股票给缩了水，还有你这只‘老股票’，缩得都快出骨头水了。”
“股票缩水是暂时的，要沉得住气，韬光养晦嘛，慢慢从小猪崽养成大肥猪。我这只‘老股票’，怕是没指望了，一辈子扶不起的阿斗。”他翻看砖头厚的《三国志》。
“你说的是什么话？”
“中国话。”
“没心没肺没血气的话，不负责的窝囊废话。你就不横向比比，看看我的小姐妹们，哪家的生活没有发生翻天覆地的变化？家家有轿车，有一家还有两辆轿车，夫妻俩各开各的。我是够寒酸的了，几十年来如一日，从骑自行车，到现在只不过换上助动车。我哪有心思跟小姐妹们玩啊，这日子过得够霉气的，不把——”
“又怎么啦？”
“不把这家拆了，算是我对得起你爷爷的爷爷了。”
“在你面前，我不是天天夹着尾巴做孙子吗？还要我怎么样？我对你惹不起还躲得起。”他闭目养神起来，像驼鸟一头扎进沙丘里。这是他对付我的另一个高招。
在外人看来，我跟他的日子虽过得紧巴，但还是恩爱的，这些都在公开场合假戏真做，连我娘家人都看不出来。我妈常说，这女婿是穷了点，没啥能耐，可跟女儿过日子还不错，一辈子就这么过吧，人生过得很快的，这不，我跟你爸结婚快四十年了。我那爸妈哪知我是哑巴吃黄连，有苦说不出哇。
最大的若也不能苦了孩子，我看阿满成不了器，总不能孩子也成了扶不上墙的泥？除了接送孩子，我差不多成天窝在家里，重点抓好女儿辅导功课。我让阿满也用点心吧，他喝了点墨水，可他才辅导了屁大的工夫就耐不住了，反而说我是拔苗助长，是笋儿就是压在乱石岗里照样会蹦出来，长成一株参天大竹。还挺有词的！反倒是我成了无赖。
他撇下女儿不管不说，说自己上班累了，散散步，调节调节，明天才有元气干工作，万一身体垮了——
气得我说，你倒有这份闲情逸致，看看人家都成了欧美了，我们家还生活在水深火热的第三世界之中。
他是脸皮厚得扎不出一丝血来，还笑咧咧地说，人各有活法，人比人气死人，自己痒在哪儿只有自己知道。又说他是家里的顶梁柱，要是榻了，这屋子还成屋子？
这话分明是指我成了吃闲饭的。我来了气。
他连忙说，你做家务带孩子也是一份工作，很辛苦。
这才像人话，多少让我消了点气。我跟他不离，只不过隔着一层皮，这层皮薄得像女儿的一张作文纸，稍微碰到一点尖东西，就破了。我想，阿满也心知肚明。所以，每当他对我提出过分要求，而我不愿意时，他只不过虚张声势。我知道，这对男人来说是很伤自尊的，可我确实不想给他这方面有所照顾，再说我实在没有这个兴趣，所谓牛不喝水不可强按头。正因为他这样，我才觉得我俩的这层皮还没给戳破。
每隔个把月，他还是熬不住，有时他挺可怜的，不知是不是装的。有一次，在我准备出门接孩子时，他回家了。他进了卫生间洗涮一下，然后趁我不备时抱住我，说他想着画中人自慰多了，好比口干了喝盐卤，越渴越想喝，让我做做女婆萨给他洒洒甘露。
那回说得我当自己动了凡心，且当普渡众生。可他非但屡屡成不了事，反说是我一手造成的，是不正常的夫妻生活给害的。
“好比栽的花，成天不浇水，突然有天猛浇水，这花哪能受得了。”他还挺有词的。
招来我一顿臭骂，骂他自己没用了，还怪罪于我。只有骂得越凶我心头才解气，听到我骂他没用了，他顿时像死鬼一样，脸色煞白。
我想，他看来是真的不中用了，倒省了我的麻烦。不过，他才四十出头不会这么快没用了吧？我看到一本传记，说一位伟人七十岁得子。可能男人跟男人之间是有差别的。
城里有几处红灯区，街头巷尾的鸡店比公共厕所还多。阿满会不会上那儿解决出路？每到年底，他向我上缴一笔奖金，除了年终奖，另一笔是单位给的新闻报道奖，多则万元，少则几千元，这笔钱上贡时我是查不出漏洞的。他会不会私设小金库，用来这方面的开销？我不能替他解决问题，他自找出路，这样也好，也犯不着我操心，眼不见为净，只要他不带来病，即使有病也传不了我，反正不过这种生活。随他去吧！
有晚，我看完了电视剧《闯关东》，快下半夜了，我见他才进家门。隔了几晚，又是这样。他常跟一批酸文人喝酒，有时天亮才回。他需要借酒浇愁，男人总得有个去处。
懒得去想。也没心情。
等我想到时，他出事了。
珠珠说
这晚，跛脚锁王走了。霜露降得很大，外边地上一片湿乎乎的。
我怎么想起阿满来了，一想到他就想得钻心入骨，要命了。
接了手机之后，阿满来了，听到他的敲门声，我心跳得要命，脸热得要命。这种感觉久违了，就是跟幺娃子好上后也难得有几回，现在没了。对幺娃子，我就像老师布置给学生的一道作业。而今晚我像新娘子坐在洞房里一样，真是怪怪的。
比起跛脚老头，阿满对我来说是两人一起去一个风光迷人的地方旅游，缺一不可。
可是，这回阿满跟不上我，他可能没有喝酒，可能还是别的原因。上两回他借助一点酒力，进展顺利，可这回他才跑出几十米就掉了队，跑不动了，可能需要领先一步的我调转身，与他一起跑。他还是跑不动，蹲在地上，回到起跑线。
“这些年其实我有苦难言。有老婆跟没老婆没什么两样，落下这病根，所以我来找你，本来吃一帖药缓解一下，到底还是没能治断病根，当然离不开你这个医生了。”
我笑了，为自己成为他的私人医生。我本来把他当作男人这方面的同类，只不过他留给我的印象越来越好。我像个女大夫似的，装腔拿调起来：“阿满，我知道你病在哪儿？”
他像洗一颗搁久了的冻僵了的萝卜，我变成兔子的嘴巴，嘴巴里的这颗萝卜渐渐有了温度，开始慢慢长大。他说这下子萝卜种回到温乎乎的泥地里，很快来了生气。
兔子用不着张嘴巴了，跟另一头兔子一同奔跑。两只兔子同时蹦跳起来，听到风的呼啸，空谷的足音。
我俩身上的汗气渐渐消退下来。
阿满说：“我的病好了，是你的功劳！”
“怕是一个疗程刚开始，你病得是有点重，你老婆一点也不知道？”我说。用不着遮遮掩掩了。
“她对我够好的了，没有离开我，我的病不想再给她添成心病。谢谢你！我好多了，得回去了。”阿满要从暖暖的被窝里出来。
被我拉住：“不是说好一起过夜的吗？”
“对不起，我是想留下来的，终觉得对她不好！我这病日后还得靠你治，呵呵。我很开心，觉得自己的病不像你说得那么重。不过，我刚才老觉得你不像大夫。”
“我也是个病人，就当跟你一起泡温泉浴。”我嘻笑起来，松开了手，他来吻我。
“不如我也回家吧，一起走吧，反正这种鬼天气很少有人看到的。”
我很想跟他肩并肩走，他挽起了我的手，我像回到了小孩子的年代。我俩向公园里的花木丛中走，在这个银白的小世界里。
他突然不走了，说多呆一会儿。我们相拥一起，像在一个白玉砌成的宫殿中，谈情说爱。
他的话说也说不完，讲的全是他的往事，有跟妻子跟女儿，还说到他有次找野食吃，他却病了，无成以事，那位东北妹嘲弄他，要按进门次数收钱……他似乎话闸子关久了，一旦打开，就从心田里汩汩流淌出来，带着他热热的体温。
“我这么一个脏人，还值得你这么疼。”
“我没觉你脏，倒是我。好吧，我们俩都脏，脏人对脏人，所以都不脏。”
说着说着，我俩睡着了。
天蒙蒙亮时，两人同时醒来，四周全是冰霜，他的头发上凝结了一绺绺霜气。
我头晕乎乎的，重重的，他跟我道别，可是我俩都站不起来了，我全身发热，我俩互探各自的额头，烧得跟火盆里的炭一样。
幺娃子说
我婆娘做那种事，被我发觉了。别以为我真是聋子、傻儿。狗日的。
她到水洋跟我过了三个月，到了夏天，她说在川福火锅馆上班，有晚我关了店门去了，火锅馆里压根没有她，服务员说没有一个叫王三妹的。
我摸到了凤凰公园，碰到二号桥那边的十来只贵州鸡，我以前玩过几个，她们以为我是找开心的，我左看右看没见我婆娘，我对她们没有兴趣。
有个遵义鸡说，凤凰桥边有个新鸡，四川鸡，生意好得不得了，可她是只病鸡，当心烂掉你的鸡巴。她们一阵浪笑。
这倒提醒了我，我像个特务一样往边上抄，近了凤凰桥，果然是我婆娘站在舞场对面，那里有颗大树，她的身子扭来扭去。一会儿有男人靠近她，她领了人一前一后拐进小巷，又拐向小区。直到她跟男人进了门。
我回转身朝二号桥走，逮住一只贵州鸡，就跟她进了屋，一下子将她的裙子扒下，她傻笑着说，这么急啊，大哥！我差点把她的花裤头扯破了：急个锤子，老子要整死你。算是扯平了。
回到店里，我翻箱倒柜，找出一本存折，钱只剩三百多元，又看到一摞汇款单存根。老子哟，这汇款加起来有两万多，只有三张寄我家的，其余全汇给他哥的。老子找她报仇的心思全跑到太平洋去了。
等她回来，我来了气，这气用在抱她亲她。我婆娘说，咦，这太阳从西边出来了，像个多情郎君似的。
我嘿嘿地笑了起来：今晚想死你了，我的亲婆娘！
明儿吧！她倒床便睡：我累坏了！
好吧，我晓得，你工作很辛苦！功劳太太的！
阿秀说
早上起来送女儿上学，阿满的房门开着。他没在床上。
喜羊跟我说，爸爸是条大懒虫。
我骗女儿，可能你爸睡在朋友家了。
喜羊问，没给你电话？
我说，给过了。我怕女儿问起来没完没了，我俩的冷战我不想再让女儿看出来。至于他真的睡在哪儿，这事我不关心。再说他夜不归家，又不是大姑娘上轿——头一回。
等我回家搞完卫生，洗完衣裳挂了出来，我接到他单位办公室的同事电话，说阿满上哪去了，局长等看他写的报告。我只好说，他怕是昨晚喝醉了，醉到哪里去了？
下午接女儿前，这回的电话是你——小叔，打来的，问东问西，我确实答不出个所以然来。你说，你是阿满的老婆都不知道哇？只听你最后说，糟了。我为小叔的前句话有点生气，可后一句话让我紧张起来。我想起前不久，我跟阿满有过一次更大的争吵，那是我说他成天混日子，眼看女儿要上小学了，如今孩子的读书费用很高。他来了气说：我恨不得将自己身上的血都给抽光，如果我的血能卖好价钱，我全卖了。我说：这种不成器的话别跟你女人说，如果你都卖光了，还有你吗？他说：我早想把自己都卖了，不剩躯壳，可我又不想卖，否则我女儿吃什么？
那晚，我睡不着了，那是阿满没回来。早上，你又来电话了。这回我听出你十分焦急，还说要报警。
我还是答不出来，这回的问题似乎是有点大了。他该不是一下子把血卖光了？
我曾经咒过他，说他这样混日子，还不如早点死了算了。可他嘻皮笑脸的，说他怎么舍得抛下你娘女俩？这意思是他是想死也死不成。我承认我咒过他，但那是气话，如果他的真的走了，我成了罪人不说，我还活着有什么意思？如果不想跟他过，也用不着怎样……
会不会阿满真的走上自绝之路，他的灵魂飘到哪里去了呢？
珠珠说
我吐了，他也吐了，吐空之后还在吐，全是清水。
被窝里是我跟他，像两块烧红发烫的铁板。先是身上全是热汽，后来没了热汽。刚开始发热时，我俩怕热，掀开被子，之后是怕冷，捂上被子。昏沉沉地睡，又醒来，只感到天色一会儿亮一会儿暗。除了喝点开水，什么东西也吃不下，连那碗方便面也没有吃掉一半，给冻成一块面疙瘩。
阿满问：“你好点了吗？”
“你呢？”我问。
“老样子。”我俩同时答。
“我怕是要死了，倒也痛快。”阿满说。
“我不想死，我还差一口气就还完债。是我哥哥娶媳妇的债。”
“这债可真怪，向你哥哥借过高利贷？”
“我答应过，替我哥哥娶个媳妇回来。做人要讲信用。”
“乖孩子，可不小了。”他说，我笑了。
跟他呆在一起，我想就是死了，也无遗憾了。“这笔债还得差不多了，我哥哥定了成亲日了，正月里办。现在愿意跟你一起死了。可我又舍不得儿子，他还小。”
“此事古难全。”阿满浮出一点笑，这笑似乎耗掉了他很多力气。他说：“我们俩该不是演一部好莱坞爱情片？”
“可能是新版的琼瑶剧。”
“挺美的。这种死法我算是找到了，很黄很刺激，可能要上大报小报娱乐版头条了，可能我小叔写成小说后，要拿鲁迅奖要拿诺贝尔文学奖了……”
他还有这心思开玩笑，都到什么时候了。我拼出力气想给幺娃子打手机，阿满呶了呶嘴，那意思说不用。
我问他，是不是死得很难看，闹得满城风雨。
他点了点说，会的，不会的，会好起来的。
天完全黑了下来，只见窗口涌来亮光。
听到外门插钥匙的声音。里门虚掩着，推门进来的是幺娃子，还有跛脚老头。两人看了看躺在床上的我俩，老头晃了晃掏耳屎一样的万能钥匙，对幺娃子说：“我说，这回上门开锁费，全免了。”老头急急退出身来，走了，拐杖拄地的声响渐渐远去。
“动手吧，幺娃子，反正我跟他快要死了。”我说。
“不，该死的不是你。”他张了张手掌，在我看来是捉小鸡的鹰爪。
我说：“他很苦，跟我差不多。他有老婆等于没老婆，所以我来给当一下老婆，我给成千上万人当过老婆，都是我的错！”
“你是我的婆娘，他算啥？”
“他当我是他老婆，还给我钱。我缺钱，做他一回老婆，好给我哥哥找老婆。”
“不用说了，这我全晓得。可我咽不下这口气。现在好多了，你很辛苦，还给我家寄钱。”幺娃子掏出了汇单存根，撒了，像席大的雪片落到床前。
“兄弟，是我的错，要杀要剐随你便，我不会睁一只眼，我很想死，怕别人看不起，现在好了，谢谢你……”阿满眯起眼。
“错了，兄弟，我是来救你的，还有你…就算我俩…的老婆。来，我先背婆娘，再背你，上医院，这病拖不得。”
阿满说
我以为我俩得的是重感冒，大夫量了体温也这么认为，给挂针吃药。挂了两天，高烧仍然没退下来，幺娃子递来的饭菜，我俩都没有一点胃口。这病怪怪的，连我小叔也跟我犯起猜疑。
生与死的问题常常让我很为难。我曾经幸福过，一个进城的山里人，娶到了城里这么漂亮的阿秀。上天怎么就这样把她赐给了我呢？结婚那天我想。
我拥有了她，很不容易。她渐渐地不理我，我知道责任在于我。看来这次的毛病会要了我的老命。我这命不值钱，可别害了珠珠。我怕是得的是艾滋病吧！记得跟珠珠前，我跟一个按摩女睡，她让用套子，我成不了事。要取掉套子，还答应给加钱。会不会是那次给传上了，听说这病有潜伏期，听说得这种病的人你传我我传你，越传越多，这可害了珠珠。
我死了不要紧，只不过得这种病名声很臭，我女儿今后怎么做人？她将来靠谁来养？
我这一死，或许对阿秀来说，获得轻松，她终于解脱了，我知道自己这是一种极不负责的态度，可还有更好的解决办法吗？阿秀，阿秀，对不起，是我害了你。
……
陈家麦说
我叫陈家麦，我就是阿满的小叔，他早年在酒厂的这份工作是我给介绍的。作为县报特约记者，还有业余小说家，我对本篇故事的真实性负责。
我来到医院201病房看望侄子，碰到本篇故事中的另三位主人公，四人都向我倾诉，这是在阿满和珠珠以为自己得的是艾滋病后。本着对读者负责任的态度，我得讲完故事——
后来，阿秀到了医院，才知阿满有这么大的隐痛，她抽泣了起来，责怪自己是将阿满一步一步推向死亡，她向阿满求得宽恕。而阿满反过来让阿秀宽恕他，说他耽误了阿秀的一生。
201病房里，另一对夫妻向对方求饶，珠珠说她得的病，可能会传给幺娃子，而幺娃子翻出了一桩桩以前不光彩的事，说婆娘的病是他传的。总之，这四人全把责任往自己身上揽。
在一片求饶声中，进来了一位戴眼镜的大夫，摘下口罩，拿了一份报告单，说：“别哭哭啼啼的，安静，安静，不会死人，你俩得的是，过去是要死人的，现在是不死人的，拖久了也会死人的，中医叫伤寒，西医叫伤寒杆菌……”
尾声
这天傍晚，凤凰桥中的妻桥突然断裂了，而令人惊奇的是断桥的部位跟夫桥相近，所幸无人伤亡。
当地一名资深的工程师当即发表看法，说夫桥之断，这笔账记在日本鬼子身上，是民族仇恨；而妻桥是自然断裂的，这桥年纪也老了。
这位工程师姓赵，我们都叫他赵工。赵工认出我爱写新闻报道的身份，跟他乡遇故人一样，说政府要出资修复双桥，凤凰桥是国家级历史保护文物嘛。他似乎很健谈，对这座桥有满肚子的学问，不吐不快。
关于妻桥之断，在我们小城民间又形成多种新的传说。但我从一位目击中了解到：一只飞鸟站到一个桥石栏上，这节桥梁突然断开了，那鸟快掉到水面时，往上腾飞，惊惶而去。这位目击者还为断桥之事写成一首诗史式的长诗，有一千多行，从南宋建夫桥起始。我从这位诗人的博客上看了，诗中没有写到本篇故事中的事。我侄子跟珠珠的事在医院医护人员中有了一小部分流传，更多的内详外人不知，他们顶多当作茶余饭后的谈资，算不了什么，一阵风似的过了。这年头报纸社会版每天登的风流韵事和烧抢杀奸，比这生猛多了。而我对这起事件知根知底，作为业余小说家，我也常常感叹：现实要比小说精彩多了。所以，我还是忠实于这事件的始末。接着说吧——
凤凰桥双桥已断，好比凤凰断了双翅，过桥的行人只好绕道到凤凰二桥，即1987年造的水泥桥，又称二号桥。
过了半年光景，凤凰双桥的断桥处已合拢复原，但夫桥仍不向行人开放，仅作观览用途。
春色已深，逢五一长假，我从桃红柳绿掩映的凤凰公园来到妻桥新修处。看到阿满和阿秀牵着女儿喜羊从桥东走来，另一家三口从桥西走来，是幺娃子和珠珠，手牵着九岁模样的儿子。两家合在一起。幺娃子跟我说，他一家明天回四川老家了，不想出来了，就种种地、养养猪，好好过过小日子。珠珠让我们叫他真名——三妹，说她哥哥定在大年初八结婚。到时候，仓满一家，还有小叔，都来四川喝喜酒。
在桥中心，这两家六口第一次走到了一起，亲热得像一门多年未相往来的远房亲戚。
阿秀跟三妹说，多亏有了你。
阿满递了一根烟给幺娃子说，空了回水洋看看凤凰桥，就住他家。
在我看来，经过这起事件后，两家的关系反倒融洽了。这种结局既出人意料又合乎情理。
妻桥上，有几位戴安全帽的工作人员，正在拿仪器和标尺作测量。赵工跟我说，大记者，明天要举行竣工剪彩仪式，县委书记县长都来，修复工程提前了五十八天哇……
上头版没问题，辛苦啦！我笑呵呵地说。
我拿出相机，让这两家人合个影，算作留念。两家人都说好。
按快门时，我让六人喊“茄子”，都喊了。两家小孩喊得最起劲，还摆POSE。
一对新人上妻桥拍婚纱照，新娘子穿长纱裙，随风撩动，新郎穿燕尾服，像只大企鹅。梳了一根辫子的摄影师像个电影导演，旁边有一个帅哥和一个美眉各拿着一张反光板朝向新人，看上去像拍电影似的。这对新人似乎还不能完全进入角色，表情动作有点夸张，摄影师作示范，诲人不倦似的。
赵工跟上，对这对新人作进一步启发：凤凰桥，最早只有一桥，叫凤桥，抗战时又造了一桥，叫凰桥，合称凤凰桥，缺了一桥都不成，好比凤凰断了一翅。这双桥，民间又叫夫妻桥……
简介：陈家麦，真名陈剑，浙人，小说发于《十月》《人民文学》《山花》《朔方》《福建文学》等，被《今天》作为“今天视野”。《妈妈,我爱你》入选《后王小波时代——中国非主流小说精选》(头条)
坚定信心谋发展 实干笃行谱新篇 我区召开...
