“拉着空车走了几步，他觉出从脸到脚都被热气围着，连手背上都流了汗。可是见了座儿他还想拉，以为跑起来也许倒能有点风。他拉上了个买卖，把车拉起来，他才晓得天气的厉害已经到了不允许任何人工作的程度。一跑，就喘不上气来，而且嘴唇发焦，明明心里不渴，也见水就想喝。不跑呢，那毒花花的太阳把手和脊背都要晒裂。”这是老舍笔下描写骆驼祥子在烈日下拉车的一段文字。炎热的夏季，当高温预警一个接一个地发布，人们想尽办法躲避烈日和高温时，在我们身边却有这样一群人，为了生计，他们每天顶着如火骄阳走街串巷，使劲地压弯脊梁，靠着有力的双脚，蹬出一家的生活所需。他们就是现代城市的“骆驼祥子”——黄包车夫。连日来，记者走近黄包车夫，体验艰辛、苦涩的“拉客”生活。
每一份收获，都是靠汗水换来的
7月22日上午7时许，在西街小区门口，一个踩着黄包车，微微伛偻着后背，外形瘦弱的老汉焦急地来回张望着，似乎在寻找着什么。每每看到小区门口有人出来并止步不前时，老人都会蹬着车子上前询问：“坐不坐车？”
记者上前表明了身份，闲暇中，便与老人攀谈了起来。记者得知老汉姓牟，湖北人，59岁。几年前都是靠卖力气拉手推车为生，随着年纪越来越大，只能转行骑黄包车。现在每天平均能挣70至100元钱，每个月骑黄包车赚来的钱，扣除租车的费用，剩余的只够一家人每个月的花销。
7点30分，此时，阳光开始刺眼，站在路上也开始感觉燥热。牟老汉见四下无人，便准备上街转悠下。记者询问是否可以骑着公共自行车跟着，但并不影响他的工作，牟老汉笑着应允了。他慢悠悠地踩着黄包车往中医院方向骑去。7点40分，途经县前街与环城西路路口的时候，拉到了一个客人。
“到人民医院(台一医)多少钱？”对方问道。
“人民医院啊，6元钱吧！”牟老汉一边停车一边说。
“什么？6元钱？这么贵！5元钱去不去？不去的话我找别的车了。”对方不耐烦地问道。
最后，牟老汉妥协了，他告诉我，因为人民医院那边容易接到客人，幸运的话，这个客人下了，马上又能接上第二个客人。
一路上牟老汉一直弓着背，费力地蹬着三轮车。不一会儿，黝黑的脸上就冒出了豆大的汗珠。几分钟后，牟老汉载着乘客顺利到达目的地，此时他脸上的汗珠更密了，但衣服后背因汗水渗出而显得较深一些的痕迹。他随手用搭在脖子上的湿毛巾擦了擦。
“现在还早，今天还有点风，已经算凉快了，热的时候我骑车两三分钟身上就湿透了。我年纪大了，平常也不跑远，一般也就是5公里之内。”牟老汉告诉记者，他经常会碰到两个甚至三个顾客搭乘一辆车的情况，脚蹬起来特别吃力。
每天回到家，双脚都不听使唤了
7月24日临近12点，烈日把整个大地晒得火辣辣，室外40多摄氏度的高温，让不少黄包车夫渐感体力不支。高温酷暑下，黄包车师傅们没有一个调度的场所，太阳大的时候就尽可能地找一些有阴凉的地方，等待顾客的经过是最闷热的，他们反而宁愿骑着空车转悠。
在台一医门口，记者见到了正在等活的黄包车夫李师傅及他的同伴们。李师傅是安徽人，今年34岁，身材瘦弱，皮肤黝黑，长年日晒雨淋使他看上去比实际年龄要大些。如此炎热的夏日，李师傅还是坚持中午不回家。他说，“中午天气热，有的人不想走路就会叫车，每天可以多挣几十元钱，这些钱放弃休息时间就可以挣到了。”
“我们这一行，每天都风里来，雨里去的，天气糟糕的时候，生意反而会好些。冬天，我们要忍受凛冽寒风，有时候载客以后，一出汗反而更冷了。像现在这种天气，每天都不知道要流多少汗，衣服都是湿了又干，干了又湿，有时候都能拧出水来。运气好的时候，一天能赚一百多元，有时候运气不好，幸苦一天只有几十元的收入。”李师傅对记者说。站在太阳底下，尽管有树木的遮挡，但感觉地面就像一个火炉，热气烧烤着全身，就算站着不动，全身也直冒汗。说话间，记者发现李师傅双鬓的发间已有豆大的汗水不停地流淌下来。
李师傅告诉记者，做这一行，就是要不停地跑，不停地拉客人。白班是6点到17点，一天十几个小时的工作时间，每天几乎要绕城骑行100公里左右，等到回家爬楼梯的时候，双脚已经不听使唤了。
在李师傅车子坐垫下面的储物格里，记者看到了几个装水的饮料瓶。李师傅告诉记者，每天起码要喝3瓶1.25L饮料瓶装的开水。说话间，李师傅又拿出一个塑料袋包着的东西，打开一看原来是藿香正气水。“现在我们喝这个就像和喝开水一样了，每天都要喝上几瓶。”李师傅笑着说。
每个时间段，客人的分布情况了如指掌
黄包车夫并非男人的职业，在黄岩数百名黄包车夫中，女性也占有一定的比例。
7月23日傍晚，在中心菜市场门口，记者遇到了刚拉完一位客人回到路口树荫下的朱慧，她不停地用毛巾擦着被晒得暗红的脸颊和手臂，呼哧呼哧的呼吸声急促而又沉重。朱慧是一个瘦瘦弱弱的女黄包车夫，今年46岁。每天这个时候，她都要在这里等待客人，“菜场门口人流量大，出租车不愿意经过这里，生意要好做点。”虽然入行时间不久，但是每个时间段，客人的分布情况，朱慧早已了如指掌。
“我这个是夜班的车子，是从下午5点到第二天7点，太晚街上没什么人了，我就回去了。所以赚得不多。”朱慧告诉记者，反正在家也没什么事，就出来赚点钱，补贴下家用。她坦言，干她们这行全靠体力，女人与男人相比差距太大，她每天赚的钱只有别人的三分之二。她最怕遇到上坡路，站起来踩车子依然上不去，只好下车推着走。
“喂！黄包车有人吗？走不走啊？”一个女子的声音响了起来。
“走的走的，等一下。”朱慧一边应着，一边往声音发出的方向调转了车头，蹬了过去。
在一番手势并用的“交流”后，女子继续往前走，朱慧蹬了回来，停在原地。同伴们忙凑过来问：“她要去哪？”
“说是方山路，但又不说具体位置。我问她是不是菜市场那边，她又说不是……”其中，一人听闻，马上就蹬着黄包车追了上去。记者看到，女子一番问询后，便上了车。朱慧觉得有些委屈，她告诉记者，自己出来踩黄包车才半年，有些路段也不是很熟悉，加上自己是女的，长得瘦小，很多人都不愿意坐她的车。
“嘟嘟嘟……”路口一辆汽车驶过，放下窗就对着朱慧大声嚷嚷：“黄包车，你没长眼啊！停这干吗？人家不走路的啊……”朱慧低着头，下了车，将车子往旁边挪了挪，开车人扬长而去。朱慧告诉记者，这种情况已经都是家常便饭了。偶尔等客的时候，出租车司机也会这样对他们破口大骂。
菜场门口，不少主妇进进出出。朱慧做到一笔生意，记者看着她拖着瘦弱疲倦的身躯，很快消失在茫茫车流中。
市下控股：从制造到智造 向“新”而行的32...
