李家山村村民潘春娥，一见胡金清(右)就拉住了他的手。本报记者鞠贵芹摄
“小胡！”潘春娥一见胡金清，就握住了他的手。
4月3日下午一点半，黄岩区富山乡李家山村，一辆卖菜车响着音乐开来，村民闻讯陆续出门。75岁的潘春娥，菜摊没顾上看，径直朝胡金清走来。
正在建房子的王秩福，扔下手头活计，掇条凳子坐在门前，跟胡金清聊起天。李林国和潘春林围过来，这个喊声“小胡”，那个喊声“小胡”。
从2001年3月来驻村，到今年2月25日调走，胡金清在李家山驻村13年。这个海拔近700米的偏远山村，在他的帮助下，甩掉了“穷、乱、差”帽子。
如今的李家山，成了周围村羡慕的对象。外村人说：“没有胡金清，你们李家山能发展起来吗？”
村集体没有一分钱，却还上了18.5万元债——
金清能干，群众认可
潘春娥跟胡金清亲热，说话时一直拉着他的手。李仁昌说：“在李家山，只要会说话的人，都能说说他的事迹。”
2001年3月，胡金清来驻村。第一次来，村干部介绍村情：230户、712口人，宗族矛盾复杂，没有通村公路，没有团结的班子，没有一分钱集体资金，欠债18.5万元。
李家山是富山乡最偏远的村，与温州永嘉鹤盛镇小陈村交界。胡金清来前，曾听驻村干部抱怨：“李家山这个鸟村，什么事都不好做！”
现实中的李家山，比胡金清想象的还差，4个自然村分散在山窝里，到处是露天粪坑，全村没一间新房。
胡金清第一次参加村干部会议，村民在门外吵闹不休：“村里欠我们的钱两年多了，新一届村干部怎么解决？”村里没钱，干部给不出答案。
1999年，李家山修通村公路路基时，村民承包了部分工程，村里却没钱付工钱。为欠账的事，村里开一次会，村民闹一次。
村里局面收拾不下，前任村干部未满届就不干了。2001年，新一届村班子上任，工作还是难以开展。
李德兴主持过村务，守着烂摊子，他也不想干了。胡金清进村半年，琢磨出了点子：把村里分配到户的300亩杉木基地收回，集中招标承包，所得款用来还账。
这个办法，李德兴赞成，可有些村干部不同意：“到人家口袋的东西，还想要回来？”当初，杉木基地按人口分配，每人半亩，最多的人家有两三亩。
有些村干部怕做工作得罪人，胡金清不怕。李德兴见胡金清实在，就和他搭档。
交出杉木基地的动员，首先从党员干部开始。李德兴兄弟4人，共有杉木基地10多亩，他第一个上交。
村民思想不通，胡金清和李德兴一次次上门做工作。横路头自然村的李原计，怎么都不肯交出杉木林：“树分给我了，就是我自己的东西，怎么说拿出来就拿出来？”
李原计的哥哥叫李天琴，是村民代表，威望高。胡金清两次找李天琴，请他帮忙。
李天琴对弟弟说：“我带头交了杉树林，你也拿出来吧。村里发展了，你也有份，不骗你的。”最后，李原计同意了。
一个多月时间，杉木基地全部收回，拍得13.4万元，远超出村民代表大会预定的10万元。加上结对扶贫单位的支持，还有各级扶贫款，李家山的债，终于在2003年还清了。
胡金清驻村后，看到村干部开会自己贴路费，就从乡里争取到误工补贴3000元。村干部不要这笔钱，就买了15车石子，党员义务出工，铺在通村公路路基上。
2003年，村里通了电话，装上了有线电视。村民对胡金清，慢慢变得亲热。
李仁昌说：“事情做到了，百姓把你当干部；做不到，你当自己是干部，谁把你当干部？”
一个人带动一群人，改变一个村——
金清做事，各方支持
胡金清是富山乡纪委副书记。在李家山，有人叫他小胡，也有人叫他“胡书记”。
胡鸥到富山乡当党委书记，第一次去李家山考察。村民见了，纷纷叫“胡书记”。胡鸥心想，他们怎么都认识我？过了一段时间，她恍然大悟：“金清也在，原来他们叫的是金清。”
2004年，“云娜”台风中，泥石流摧毁李家山32间房屋，损毁325间。两处省级地质隐患点，让102户、478人无家可归。
台风过后，帮村里重新选址建房，是头等大事。胡金清吃住在李德兴家，一住就是三四天。
让胡金清高兴的是，区里决定在李家山实施安迁工程。区扶贫委还答应，将按高山移民政策给予支持，每户补贴1万元。
胡金清马上召开村民大会，商量怎么搬迁。本来不愿搬迁的村民，得知区里的政策，也同意了。
可一周后，区长办公会议否决了李家山安迁方案，取消了相关政策。理由是：高山移民是从上往下搬，李家山从下往上搬，算不上高山移民。
胡金清火了，找到乡长蔡显斌大闹：“政策我都跟李家山百姓说了，现在我怎么向他们交代？李家山我不去驻了！”
此后几天，胡金清果真没去李家山。直到村里有急事找他，他才去。
村民李仁寿的妻子见了他，说：“小胡啊，我听说你为村里的事跟乡长闹了。你争取了，争不来我们也不怨你，你还是来吧。”
听了这番话，胡金清流泪了。
后来，乡长去区扶贫委争取，胡金清也去跑，争取到了“村内安置”政策。村民建房，每户补助8000元。
村民建房缺钱，胡金清联系信用社，争取每户贷款不少于3万元，全村贷款总额达380万元。跑得勤了，区扶贫委也被胡金清感动，给8户困难户分别补助1万元。
2006年，李家山新村建成。曾经拒绝搬迁的李益林，见到胡金清就说：“当初要不是你那么坚持，我还住在老屋里。现在，我闭着眼都能走路了。”
村老年协会会长李仁云说，以前村里穷，村民思想觉悟低，做什么都讨论不出个结果，“胡金清来后，村民思想起了很大变化，现在村里搞什么，村干部一研究就成，政策处理也很顺利。”
2011年，清水坑自然村迫切要求修条水泥路。这条路5米宽、1.75公里长，要占用近50亩山林。
胡金清说通村民，原本要二三十万元的政策处理费，结果只花了5000元。很多驻村干部惊呼：“这简直是个奇迹！”
穷村抱上“金蛋”，一个产业富一批人——
村民都说，多亏金清
眼下，正是高山蔬菜育苗时节。每天，李林国都抽出时间，去苗田查看、浇水。
4月3日，在李家山村头，这个51岁的汉子满怀希望地说：“现在辣椒苗已经两厘米高了，五一前后开始移栽。”
李林国种辣椒、茄子、黄瓜，也种四季豆。靠种菜，他走上了富裕路，“以前我种地，一年赚不了几个钱。种菜可以，去年收入10万元。”
第一年种高山蔬菜，李林国的种植规模只有8亩。现在，扩大到22亩，除了自己的4亩田，其他的租种在田岙村。
2006年，李家山村民住上了新房子，可380万元欠账怎么还？山区气温低，蔬菜成熟期晚，能够错时销售，赢得市场。找出相对优势后，胡金清和村干部决定，发展高山蔬菜。
可村民不敢。一下子种那么多，卖不出去怎么办？胡金清跟村民打包票：“只要你们种出菜来，我就能销出去！”
胡金清的第一个措施，就是制定奖励政策。村里拿出老村宅基地复垦项目结余的20万元，向区扶贫委争取到5万元，又向区农业局争取到15万元，除了修渠修路搞基建，其他的用于奖励。
李仁昌是村里第一批种菜大户，他清楚地记得，当年种菜1亩至3亩的农户，村里每亩奖励150元；种3至5亩的，每亩奖励200元；种5至10亩的，每亩奖励300元；种10亩以上的，每亩奖励400元。
村民的积极性调动起来了，胡金清又找到村委会主任李仁冲：“你是村干部，要带头致富。村里种的菜，你得想法贩销出去。”就这样，李仁冲被“逼”成了贩销大户。
去年，李仁昌赚了30多万元，李仁冲赚了十五六万元。他们两个，一起上了村文化礼堂的荣誉榜。
村里还专门成立了蔬菜专业合作社，为农户提供产销服务。现在，90多户村民种植蔬菜480亩，亩收入高达1.1万元，最少的也有6000元。
51岁的潘春林，自村里发展高山蔬菜后，再也不去四川、温州等地打工了。10亩高山蔬菜，足够支撑一个温暖的家。他说：“没有胡金清，村里哪能发展起来？”
步行8公里，只为送一根木头给他烧饭——
村民心里，装着金清
“我感冒了，你给我买些药。”4月3日上午，胡金清刚到李家山村部，李岩虎走过来，开口就提要求。
当天下午，胡金清再来时，李岩虎问：“你给我买感冒药了吗？”这位有点智障的村民，在胡金清面前，直爽得像个孩子。
胡金清刚来驻村时，挨家走访谈心，一一记在村情图上。李岩虎与同样智障的哥哥一起生活，住一间一层小屋，生活贫困无依。
胡金清帮李岩虎争取到区扶贫委特殊照顾，获得5000元建房基金，兄弟俩住上了新房。2005年村里搬迁时，除了享受村内安置政策，李岩虎作为8户特困户，得到补助1万元。
渐渐地，胡金清成了李岩虎依赖的人。没钱了，他跑到乡政府找胡金清。鞋子破了，他找胡金清要。富山乡三四十名机关工作人员，没人不认识他。
去年6月的一天，李仁昌一大早去菜地，在路上碰见李岩虎扛着一根木头往山下走。问他干什么，李岩虎答：“送到乡里给金清烧饭。”
那天，李岩虎扛着木头，步行整整8公里。乡综治办主任卢明德说，那根木头有两米多长，直径达40厘米。
金清心里装着群众，群众心里也念着金清。
2月25日晚，胡金清要调走的消息，让李家山沸腾了。
李仁昌给乡党委书记胡鸥打电话，对方不接，他着急了：“明天去乡里找领导，谁想去就去！”村民连夜组织了5辆车，准备去上访。
晚上10点，李仁冲拨通了胡鸥的电话，他边流泪边说，第二天要来乡里找她。胡鸥说：“你们不用来了，明天我去村里。”
第二天，是全乡驻村干部局部调整后，集体来李家山考察学习的日子。胡鸥一进村，就被村民围住了。
听了大家的诉说，胡鸥说出了调走胡金清的理由：“李家山已经发展得不错了，其他村也要发展，他们更需要小胡。”
2011年和2013年，乡里两次想把胡金清调出李家山，可村里不放人。这次调动胡金清，富山乡采取了保密措施。24日班子讨论，25日就开大会宣布调动结果。
村民埋怨乡里搞突然袭击。胡鸥说：“不这样，能调出胡金清吗？”
徐礼辉在检查防汛工作时强调 落细落实防...
