开始阅读盐野米松采访宫殿大木匠的《树之生命木之心》(天地人三部曲)之“天”卷。
这一部采访的主角是日本奈良法隆寺三代祖传的“栋梁”西冈常一。“栋梁”是日语中对最高级别木匠的称谓,这本根据采访完成的访谈,通篇都是由西冈常一一个人讲,盐野米松只负责记录、整理,没有惯常访谈录一问一答的形式,因此作者一栏,受访者西冈常一和小川三夫都放在前面。作为一名宫殿木匠,西冈常一三句不离本行,讲的内容都是有关树木、有关手艺、有关工具、有关师徒的传承。在他的讲述中,法隆寺工匠中世代传承的口诀反复出现,如“对神佛没有崇敬之心的人没有资格言及枷蓝”,如“营造枷蓝不买木材而是直接买整座山”,如“要按照树的生长方位使用”,如“堂塔的木构不按寸法而要按树的癖性构建”,如“调动匠人们的心如同构建有癖性的树材”,如“能否调动匠人们的心靠的是匠长的体谅”,如“百工有百念,若能归其如一,方是匠长的器量,百论止于一者即为正”,不光是对一个木匠的要求,更是对一个栋梁的最高要求,要能调动所有人,发挥大家的力量,齐心协力完成一座伟大的建筑,作为一个宫殿木匠,还真是不容易呢!西冈常一从小被祖父西冈常吉按照成为栋梁的方向进行严格训练,也保有作为宫殿木匠的尊严,在没有活的时候,宁愿回去种地,甚至变卖田产,都不承接造民宅的修建,连自己家盖房子都不亲自动手,而要请外面的工匠来建,这样的制度,想来不可思议。能维修1300年的国宝级古建筑法隆寺的工匠,应该是国之栋梁,国家应该发固定的津贴,保障最基本的生活,至少像我们台州搞的名家工作室,拨出专门款项,保证正常运转。栋梁之材,应该受到更多的关爱,才能让这些手艺更好地传承下去,不然失传之后,等到有一天需要解体维修这样的国宝级建筑时,到哪里去找呢?
作为木匠,西冈栋梁对树的情感也特别深,意识中都有两三百年这样的时间概念,在砍伐大树建造新的寺庙的同时,一定要栽种下新的树苗,只要不断有人种树,资源才会取之不尽,西冈对树木的珍惜,也可以从中见得一斑。