老家宁溪是半山区，并不合适长橘树。虽也种了一些，只种在山地上。但太奶奶家的门前有一棵，在爷爷还小的时候，太奶奶从娘家带来树苗种下的。爷爷说，刚种下时，只有笔杆大。我们记事时，这棵橘树已十分高大，枝繁叶茂。它的主人太奶奶已高龄，高高瘦瘦的，是个倔强的老太太。她不愿和爷爷家合住，也不愿和小叔公家合住。一个人居住，一个人开伙。

　　我们这些小辈们特别喜欢去太奶奶家。她总是梳洗得很干净，盘着发簪，常常坐在橘树边吱呀作响的竹椅子上。我们一来，她就变戏法似的拿出几种糕点。当然都是姑姑们孝敬她老人家的。她又舍不得吃，留给我们这些曾孙辈们。

　　“橘花摇曳四月风，绿波丛中露玉容”。每年四月，橘花开了，香气弥漫。洁白的小花挂满了枝头，与绿叶相映成趣。这些小花不如桃花妩媚，也不如梨花的多姿。但橘花轻轻摇曳，散发着淡淡的香气，有着独特的素心淡雅之美，沁人心脾。太奶奶家前后的十几户人家都是枕着清香入眠，闻着花香劳作。微风轻拂，小小的白色花瓣轻洒下来，落了一地。我们总喜欢收集起花瓣捣烂，说是做香水。六月的阳光开始变得毒辣，树上会落下一些弹珠大小的小青果。我们捡起来当弹珠玩，太奶奶却像见了宝贝似的捡起来，晒干，储藏起来。遇到谁家的孩子积食或久咳不见好，她就会送上几颗让他们泡茶喝。大家说太奶奶家有妙药。我们最快乐的要数立冬时节。太奶奶家要摘橘子了。年成好的时候可以摘上两担，少时也有一担。她大部分给了小辈们和前门屋后的邻居，自己仅留一竹篮。

　　腊月初，家家户户开始宰猪过年。我们老家有办杀猪宴的习俗。一户人家宰了一头猪，一定会叫上一两桌亲朋好友，吃上两天。我们家的其中一道硬菜，总是由太奶奶掌厨，几十年不变，那就是红烧肉。我们家上桌的红烧肉在杀猪宴中传为美谈，肉质酥软，爽口不腻，有独特的香气。十里八乡做日子菜的师傅曾向太奶奶讨教秘方。原来，太奶奶将橘皮三蒸三晒，自制陈皮。她每次做红烧肉时，放上几朵，练就了独门绝招。

　　1984年，太奶奶去世了。二叔公家人丁兴旺，住不下，要将太奶奶的老屋推倒重建。但门前的老橘树碍手碍脚的，二叔公说要将它砍掉。爷爷不肯，要将橘树移栽。“人老话多，树老根多”，老橘树盘根错杂。爷爷只好将许多根和枝条锯掉，叫了爸爸等四五个年轻人一起抬，才移栽到我们家的院子里。第一年，橘树虽开了一些花。爷爷却心疼极了，说它伤了筋骨，拼了命才开出这么多的花，今年就不用结果了。他细心地将橘花全都捻掉，一入冬，就给橘树添上肥土。第二年春，橘树长出了许多新枝芽。白色的橘花开了一树。每至日影西下，院中早有一撇月影，青溶溶的，照得烟树凄迷。当年，橘树又结了许多的橘子。一树的金果特别好看，一打开院门，常常引人驻足多看几眼。那时，我经常觉得太奶奶还在，她变成了这一树的金果，还住在院子里，看着我们。

　　90年代，爷爷和奶奶先后走了。爸爸和叔叔也没有时间打理照顾老橘树了。几年后，橘树簇簇的一大株，只剩下几个杆儿，叶子稀稀疏疏的。每年也开一些花，也结一点果。但感觉没有以前那么好吃。渐渐的，我们也忙于学习，不再关注老橘树。2000年后，我们家和叔叔家都搬离了老屋。老屋也无人照管。有一年暑假，我们去老屋看看，院子里已长满杂草，橘树早枯死了。

　　我们都活着，而老橘树已死了。有时候，我觉得橘树还躲在老屋院里的一角，待我一打开院门，它就摇曳而出，一树的橘花芬芳四溢，朝我浅笑。

　　到那时为止，太奶奶才真的走了。她的气息真正离开了我们，从空气中飞走，游思断尽了。