傍晚，我面朝莲花峰，站在城新大桥的中间，凭直觉去亲近和怀想一条叫做永宁的江。

　　一条江，不见源头，也不见终极，波面如镜，堤岸柔和。起风了，平滑的镜面碎成千万片，一条流水的历史在光与影的变幻中交织显现。

　　崩山裂石而下的水日夜不停冲刷形成了狭长的渊，从西部高大绵延的山伸到东海之滨。东海的潮循着渊漫涌，到潮济才歇住脚步。潮来潮往，咸淡交合，诞下沿江两岸肥沃的土地。苍茫蒹葭先来落户，断发纹身的祖先随后迁至，在大江两岸繁衍生息。不知道谁先在江岸栽下第一棵预示着吉祥如意的橘，后来，在江岸子民勤劳的巧手培育下，橘树列满江岸。

　　千百年来，江面上行过扁舟、盗贼、渔民、学者、诗人，行过仓皇逃窜的皇帝和臣子，行过渡过重洋朝圣而来的异国僧侣。在江面投映的历史随着朝代的更迭，日日相异，却又永恒轮回。

　　每年夏秋，太平洋上流云集结，永宁水患，浩大暴戾的洪水带走一些事物，又有一些事物来接替延续。与大江有关的一切，包括人、鱼、水浮萍、柑橘、渔舟、流云、……，皆与漫长而迷惘的时间随行，死死相续，生生相因。

　　一天，零星的枪炮声代替了以往更零星的短兵相接，接下来的年月里枪声不止，骚动不息。突然，世界静止下来，当太阳冲出地平线的时刻，一首慷慨激昂，令人热血沸腾的歌曲随之唱响，蓬勃的旋律在永宁江江面上飘荡缭绕。

　　几年后，许多身强力壮的年轻人被征集，因为相同的目的聚在大江上游。群山合抱后形成的缺口，大量的水从那里奔腾而出。他们要在那个缺口上建造堤坝，扼住奔涌了亿万年的流水。他们利用炸药开山裂石，日日夜夜挥舞手中的石锤、凿子、锄头、铁锹。炎炎夏日，他们赤膊，汗水在古铜色的躯体上流淌，滴到土石上，迅速被阳光蒸发。他们执着地挥舞着手中的工具，从日出到日暮。寒冷冬天，他们亦赤膊，喝几口雄浑的黄酒，下到冰冷刺骨的大坝底部。他们的血汗凝结着泥土沙石，凝成一道钢铁般的屏障。一条横空出世的坝亘住山的缺口，水改变以往奔涌不驯的姿势，乖巧地囤在群山与大坝形成的湖中，等待调遣。太平洋上的流云依旧集结，水却不再动不动就覆盖江岸，而是顺着交织的灌溉网，日夜滋养下游的作物。

　　自歌声传出那天清晨始，大江的某些秩序被打破，某些格局重新确立。土地被公平地分配，后归于集体，后重又被公平地分配，归沿岸的子民长期享有。大江两岸，种橘人的后代种了更多的橘，汹涌成潮。橘果沿着日益发达的公路流往全国各地，有的甚至去到异国他乡。

　　那首激昂的歌曲渐渐停息，第一台机器的轰响带动成千上万台机床的轰鸣。大江两岸越来越热烈扰攘。厂房在开始在江的东侧聚集，后来往西部扩散，在绿潮中央零星出现。沿江的子民纷纷涌进工厂，成千上万的外地民工来了，他们也涌进厂房。外地的生意人来了，国外的生意人也来了，工业产品沿着当年的橘果的路径，输往全国各地，异国他乡，后来又拓出更广阔的空间。

　　大江也没有逃过时光带来的工业大潮的淘改，坝里的一部分水被架设的引水管道分流，流往离大江更远的城市与乡镇，与人们的生活息息相关。大功率的抽水机架在江岸，长长的管道将泥浆从江中引到江岸的滩涂地，滩涂被泥浆填充平整。在坝限制了水的几十年后，大江被水泥和钢筋限制。

　　每年夏秋，太平洋的流云依旧集结而来，水患却永远地止息了，波心永宁。

　　夕阳将最后一抹余光涂抹上江面，江面的一半，映照着属于城市的鳞次栉比的高楼与闪烁不熄的霓虹灯，另一半映照着乡村的温暖而零星的灯火。江面的倒影呈现出一条江做为水的本质：上善若水，水善利万物而不争。

　　与大江有关的物事，高楼、厂房、川流不止的车辆、行人、柑橘、水鸟，水中的生灵，一切的一切，依旧随着迷惘而漫长的时间，死死相续，生生相因。