门口有一株老桂花树，树干粗壮，枝叶繁茂，每年一到季节便会开出满树的花，金黄金黄的像是秋天无处宣泄的甜蜜在此处沸腾，或是一杯刚刚猛烈摇晃过的啤酒，很多分子互相挤压着奔涌着逃逸着。她很美，我却不怎么喜欢她。只因每天或有无数的汽车带着尾气和喇叭声经过，三五壮汉蹲在树旁抽烟，或有老人买完菜在树下互话家长里短，小孩放学归来围着树跑跳嬉戏，甚至还有路过的小贩在树前吆喝招徕。市井的喧嚣连带着这株树都变得热闹放肆起来。

　　一株优雅的桂花树本不应该长在世俗里。她须得配上深山月夜、古寺青灯，或是高墙深帘，画楼金庭，有十里荷花相佐，有茂林修竹为伴。开花时须得是安静的，“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花”，凉夜里露珠打湿桂花，寒鸦入眠，万籁俱寂。花落时又须得是仙气飘飘兼顾禅意,“桂子月中落，天香云外飘”，小小的花必不是人间所有，窸窸窣窣是从月宫中落下的，桂花的香同佛门的香融合着缭绕着一起飘到云外天边。被世人借以咏怀时又须得是隐世的，《楚辞·招隐士》：“桂树丛生兮山之幽”，桂树深居于山壑丛林之间，远离凡尘俗世，桂树一直被隐喻为高洁之士隐匿山林。古人的这些隐喻、遐想、借用、吟咏，使得桂花在我心里无比高洁，不容尘染。

　　直到一年秋天，为了件心中颇为得意的事情去了杭州，住在满陇桂雨附近。满觉陇是我精挑细选的地方，它太符合我心中对桂花的期待了，山林环绕，树木葱郁，烟霞隐隐，茶香绵绵。我起得很早，打算在一个清晨还没有人迹的时候去寻访心中的桂花。山道上已然落满了细细碎碎的小花，这些花黄黄朱朱，深深浅浅，层层叠叠，就像笔触生疏的画者将色彩稚拙拼凑，却又妙趣天成。倒让人有些许怜惜，几分不舍，抬脚却不敢落下，就这样轻轻踮着脚尖从花和花的缝隙里走过，确是有趣。继续往上走，山中起了薄雾，迎面便有密密的水汽裹挟着桂花的香，若有若无地撩拨着嗅觉，我不禁深吸一口气，闭上了眼睛。忽而一阵“突突”声打破了宁静，一辆小山卡运了满车新鲜的蔬菜和水果缓缓驶来。再一会儿，不知从哪里钻出了一群老头老太太，仿佛每天既定的流程一样，慢条斯理地开始挑拣称重，于是嘈杂的交谈声彻底搅乱了花香，打破了氛围。但好奇怪，我竟然不觉得讨厌，反而生出欢喜来，“烟火味”竟衬托着桂花也仿佛变得温馨起来。

　　难道不应该讨厌这辆不合时宜的小山卡吗？但不久，我便释然了，这或许与我的心境有关。家门口的桂花，碰到的是琐事缠身的我，每天清晨收拾好孩子又整理自己，慌慌张张出门，傍晚又匆匆忙忙披霞而归，实在没有多余的心气去欣赏和感受她。而在满觉陇却不同，我怀着一件值得喜悦的事，并且是用放松平和的心态去遇见她，所以桂花还是桂花，她不必谄媚于世俗；而世俗只是世俗，更不会去迎合桂花。“人闲桂花落”诗人想必写的也不只是桂花娴静，重点应该是赏桂那个人，心闲自然能听到桂花的声音，轻轻地落到肩上……