刘文玠(1878—1932)，原名青，字照藜，更名文玠，字介玉，号天台山农，浙江省黄岩县人。而与之交谊深厚的吴昌硕，在中国近代艺坛上可谓是大名鼎鼎的人物。吴昌硕(1844—1927)，初名俊，又名俊卿，字昌硕，别号缶庐、老缶、苦铁、大聋等，浙江省孝丰县鄣吴村(今湖州市安吉县)人。晚清民国时期著名的书画篆刻家，曾任西泠印社首任社长，与任伯年、蒲华、虚谷合称为“清末海派四大家”。他集诗、书、画、印为一身，融金石书画为一炉，被誉为“文人画最后的高峰”。
从吴昌硕的两封诗函说起
第一封是吴昌硕晚年写给刘文玠的和诗函，全信如下：
乱离身世不寻常，笔走龙蛇气莽苍。历劫秀才商去住，谈玄老氏谢文章。瀛洲海客甘同梦，天水梅花寿几觞。顽石点头云作盖，眼穿前度一刘郎。
得惠书并读大作，敬和博山农老兄一笑。
大聋
第二封是吴昌硕丙寅年(1926)除夕写给刘文玠的乞和诗函：
离离休笑一根萍，石敢当还老复丁。铭古漫草崖鹤寿，聋真养到木鸡形。不凋松柏青垂我，无咎乾坤共此亭。心太平知何日事，拈来孤本读黄庭。
除夕乞山农和之。
聋
吴昌硕的两封诗函用行草书体，分别落款“大聋”“聋”，是其晚年病耳失聪后的常用署名。尽管第一封信中提到刘文玠的原诗和收到第二封信后刘的和诗，笔者目前尚未找到，但从两信的字里行间可以看出，两人相知甚深，彼此心心相惜。
两人都生于离乱之世，前半生命运多舛，因为同命相怜，第一首吴昌硕的和诗感叹刘文玠“乱离身世不寻常”。确实刘7岁丧父，由母亲含辛茹苦抚育成人。19岁参加科举考试，县、府试均名列前茅，因母亲病故，按清朝律令，居丧不能参考。随后投笔从戎，参加辛亥革命，后赴南京参加县知事考试，被人嫉妒，指为反袁乱党而遭捕。由于刘艰苦自励，最后成就书坛大家、文章高手，故吴誉为“笔走龙蛇气莽苍”。吴的第二首乞和诗作于丙寅年除夕，令人奇怪的是时年83岁的老人鬓发皆黑，大有返老还童之势，喜好金石的他借民间辟邪的泰山“石敢当”自喻，《周易参同契》曰：“老翁复丁壮也。”借此表明老当益壮的心迹。耳虽聋但内心敞亮，貌似木鸡却深淳镇定，真乃大智若愚也。
刘文玠与吴昌硕究竟相识于何时
两人究竟相识于何时何地？具体的情况暂不可考。嘉兴博物馆藏有反映刘文玠与吴昌硕酬唱交往的《缶庐老人遗墨》1册，册前有其外甥、书画篆刻家朱其石题识：“丁卯岁(1927)前后，母舅刘山农(即刘文玠)氏粥(同“鬻”)书海上，与步林屋(即步凤藻，字章五，号翰青、林屋山人等，曾为袁世凯秘书)、袁寒云(即袁克文，字豹岑，号寒云，袁世凯次子，民国四公子之一)两氏有金兰之契。常以诗文就正缶庐老人，故时有书札往还，并剩以诗稿，当时共装成三册庋藏禾中。丁丑(1937)日寇侵禾，失去其二，今仅存此，弥觉可珍也。”题识只说1927年(吴生命之最后一年)前后刘与吴来往密切，并没有指出两人何时开始交往。近来查阅朱关田编的《吴昌硕年谱长编》(以下简称《长编》)，有关刘文玠与吴昌硕交往的最早记载引自《吴昌硕年谱简编》，具体内容如下：“(1913年)秋，梅兰芳初次来沪献艺，演出于丹桂第一台，(吴昌硕)先生应友人邀往观演出，盛赞其演技与唱艺。梅兰芳由刘山农陪同，至吉庆里拜会先生，二人一见如故，此后兰芳成为常客。”由《简编》可知，刘文玠是梅兰芳与吴昌硕交谊的牵线人，此时刘与吴、梅两人均非常稔熟，但刘与吴的交往始于何时？《长编》并未交代。
1927年12月9日，刘文玠外甥朱大可在上海滩小报《金钢钻报》曾发表《缶翁佚事》一文，文中记有一则轶事：“缶翁中年，听荧苏垣，常与僚友，啜茗某茶肆。肆中佣保(即雇工)，皆所熟识，其门上桃符(即春联)，即翁所书。每岁除夕，翁必袖其所书来肆，亲率佣保除旧更新，佣保不知书，每将旧桃符挪而纳之街头字簏。刘山农时正从戎吴下，亦尝至此肆啜茗，见而乞之，重付装潢，至今闻犹悬于斋中也。”此段轶事说明吴中年寓居苏州时，与从戎吴下的刘已有交集。刘文玠《挽缶庐老人》两联(1928年6月18日《新闻报·快活林》)，其中有一句涉及两人订交时间：“订忘年交，今逾卅载，久矣！”由此倒推，两人应结交于1898年或之前，具体时间已不详。当时吴正寓居苏州，“其书与画，珍者颇少，每为人家作窗心纸。……及辛亥后，侨寓海上，声名大噪。”1913年，吴举家迁居上海闸北北山西路吉庆里，实现了其对艺术最后的突破，逐渐进入人艺俱老、心手相畅的化境，成为海派书画界的执牛耳者。此后不久，绝意仕途的刘到上海，自号天台山农，以卖文鬻书为生。由于同在上海，虽吴比刘年长34岁，但诗书同道，加上刘为人豪迈，并以师礼事吴，朝夕向其请益，两人酬唱频繁，遂成至交。
刘文玠和吴昌硕的社交钩沉
根据《长编》和笔者搜集的相关史料，刘文玠和吴昌硕共同参与的各种活动主要见之于以下方面：
一、两人经常受邀一起为当时的书画家制订润格。由于刘文玠在沪上书法界的地位，经常受邀与吴昌硕等一起为当时的书画家制订润例。现举两例为证：1922年，刘文玠和吴昌硕、章梫、曾熙、王一亭等9人为许昭(字征白，书画家)制订《清籁馆润例》，其中有如下内容：“许君征白，鼻祖祭酒，篆隶而外，书宗北海，沿流溯源，尤善六法……壬戌(1922)仲冬，章一山(即章梫，号一山)、高野候、李仲乾、吴昌硕、曹蔚庐、天台山农、曾农髯(即曾熙，晚号农髯)、王一亭、费祗园同订。”1925年，与吴昌硕、曾熙、顾轶庭等同订《平湖江良筠书例》。
二、两人均热心公益事业，经常参与慈善活动。1924年,湖南水灾,沪上书画界人士成立湘灾书画助赈会。8月12日《时报》有一篇报道《书画家热心湘赈·组织湘灾书画助赈会》记述：“旅沪湘绅曾农髯、聂云台(即聂其杰，号云台)、向乐谷(即向燊，字乐谷)等，以湘省灾情惨重，已承各慈善家慷慨捐助，而海上书画家对于助赈素来热心，特于前晚假功德林宴请题襟、停云、有美、书画善会各会会长，筹开书画筹赈大会，计到会者有吴昌硕、哈少孚(即哈少夫)、伊峻斋、商笙伯、任堇叔、吕选青、赵叔孺、姚虞琴、吴臧龛、刘山农、唐吉生、符铁年等。”最后议定由海上题襟书画馆、停云书画社、西湖有美书画社、豫园书画善会组织湘灾书画助赈会，事务所设宁波路九号湘省水灾义赈会内，公推曾熙、聂其杰为主任，刘文玠等担任干事。吴昌硕、刘文玠等一起为助赈会捐赠书画。助赈会通过征集名家书画作品，举办湘赈书画展览会，至1926年初，共筹得善款4000余元。
三、两人都喜欢结社雅集，参与各种社交活动。海上题襟馆金石书画会是清末民国时期上海一个规模较大、活动频繁的书画金石艺术团体，其前身是1910年成立的中国书画研究会，参加该会活动的书画家先后有100余人。吴昌硕是第二任会长，刘文玠就是非常活跃的一个会员。如1924年3月26日《申报》登载一则报道《海上题襟馆迁移》：“海上题襟馆为吴昌硕、王一亭、哈少甫、天台山农等会集之所，成立最早，垂数十年前，馆中事务前由俞语霜主持，俞君不幸于昨日西逝，馆务几弛。目前名书家骆亮公重游沪渎，因公推主持馆务。昨日迁馆址于广西路渭水坊第一家……”停云书画社也是民国上海主要的艺术团体，1923年仲夏创立于上海麦底安路(今山东南路)明德里，后迁南京路民丰里，吴昌硕、刘文玠、于右任、黄宾虹等都是社员，书画社经常举行雅集和赈灾活动。
上海书画界不但社团众多，而且社交活动也很频繁，刘文玠与吴昌硕异常活跃，经常成为各种场合的座上宾。如1922年1月17日，寓沪书法家曾熙举行61岁寿辰雅集，刘文玠与吴昌硕、郑孝胥、王一亭等一起作诗文书画祝贺，名家济济一堂，热闹非凡。1月19日《申报》报道《书家寿辰之盛况》：“前日为曾农髯书家六十晋一寿辰，海上名流如沈寐叟、朱彊邨、赣道人、王雪澄、何诗孙、郑苏戡(即郑孝胥，字苏戡)、左子异、吴仓硕(即吴昌硕)、李仲乾、符铁年、汪洛年、赵叔孺、姚伯鸿、王一亭、谭组安、谭瓶斋、唐吉生、刘介玉辈，各以诗文书画为寿……是日曾君设筳答谢，有东洋书画家三人亦皆在座，四壁琳琅，一堂跄跻，不愧艺林盛举云。”1923年10月27日，《新申报·小申报》刊载一则消息：“书画大家吴昌硕氏，于重九日偕刘介玉、周梦坡诸君，在卡尔登晚餐。”吴昌硕即席赋诗以记其盛况，诗云：“当歌有酒客如此，落帽无才风奈何。幻蜃楼台高百尺，不教陵谷占嵯峨。”1924年6月22日，是刘文玠继母李太夫人八旬寿诞，“是日午刻，假座功德林称觞庆祝。是日到者有：朱古微(朱孝臧)、吴昌硕、尹峻斋(即伊立勋)、王一亭诸名流，朱葆三、沈莲舫、黄磋玖诸巨商，及政、学、报、商、伶各界人物四百余人。雍雍济济，盛极一时。各界赠送诗文书画，琳琅满目，美不胜收。”(安公《刘母祝嘏记》刊载于1924年6月24日《金钢钻》报)吴昌硕专门画菊并题诗云：“斓斑秋色雁初飞，浅碧深红映落晖。绝似香山老居士，小蛮扶醉著青衣。”
四、两人都特别爱好京剧，是“四大名旦”的粉丝。民国早期上海书画界，爱好京剧者比比皆是，刘文玠和吴昌硕更对京剧迷得如痴如狂。前文已述，刘文玠是梅兰芳与吴昌硕相知相交的牵线人。另外，刘文玠还是荀慧生与吴昌硕交谊的“红娘”。1921年秋日，荀慧生到沪献艺，在刘文玠的介绍引荐下，拿着自己所绘的书画册页，向吴昌硕请教。吴昌硕欣然阅毕并予以指导点拨，使荀慧生得到许多启发。1927年3月，荀慧生在上海一品香正式行拜师礼，成为吴门的入室弟子。朱大可曾撰有《哀吴缶老》一文，文中记道：“犹忆壬癸间(壬戌至癸亥之间，即1922年—1923年间)，下榻沪西贝勒路(今黄陂南路)刘山农舅氏寓中，缶老(即吴昌硕)此时，腰脚犹健，驾言出游，时复憩此。……其后王琴客(即王克琴，民国时期著名京剧花旦，后成为张勋的四姨太)、荀慧生南下，山公(即刘文玠)为之设宴洗尘，居首座者必为缶老，陪末座者亦必为仆。”(1927年12月3日《金钢钻》报)1923年10月10日，吴昌硕八十大寿，刘文玠和步林屋等发起堂会为吴祝寿。1923年10月11日《新申报·小申报》登载着这样一则“小消息”：“昨日为名书画家吴昌硕先生八秩大庆，假北山西路丝茧公所称贺。海上书画家，均前往祝寿。林屋山人、天台山农诸君，发起堂唱，除律和票房全体演剧外，名流袁寒云公子，及名伶白牡丹(荀慧生艺名)、郭仲衡、程艳秋(1932年更名砚秋)等，亦加入客串。袁君演双齣，一《审头刺汤》，一《小宴》。白牡丹演《麻姑献寿》。郭仲衡、程艳秋合演《梅龙镇》云。”可以这么说，此次祝寿活动书画名家云集，京剧名伶票友纷纷上场，盛况空前。
刘文玠和吴昌硕的私谊拾趣
刘文玠和吴昌硕除经常共同出席文艺界的社交活动外，两人的私谊更能反映他们不同寻常的关系。
一、作为晚辈，刘文玠经常向吴昌硕嘘寒问暖，并馈赠物品。如刘文玠寓居上海期间，每到家乡蜜橘成熟的时候，总会送橘给吴品尝，吴昌硕曾用篆体书写朱孝臧拟就的一副对联赠送刘文玠：“神仙一局，奴婢千头。”1927年，时年84岁的吴手指有病，仍作画赋诗于扇面相赠，其中赋橘的一首绝句如下：“颂橘空山撷古馨，伯伦酒颂又书屏。冯渠左纽望奇字，茂茂豪毛我自铭。”
1927年3月，上海时局混乱，吴昌硕的三子、时任塘栖统捐局长的吴东迈将其接至塘栖避难，期间往超山赏宋梅，曾给刘文玠回过一信并寄了多首赏梅诗。全信如下：
山农老兄惠鉴：
日昨登舟言别，心恻恻如割，知我兄亦有同情也。此日抵塘栖，眠食颇安。前日又承惠食物，多品愈见情深。因连日劳碌，迟于作答。曾往超山一观宋梅，得个簃作伴，兴致不恶，各有吟咏。如兄肯来，再作重游，大为乐境。海上风潮，朝莫(同暮)变动。读惠函，已悉一一，然亦无可如何，只有随天而已。专此布复，顺颂
道安！
缶弟顿首
十六日
从吴的回信中可知，其对“海上风潮，朝莫变动”的混乱时局，表现出听天由命的达观心态。通过其信的字里行间，也让人深深感叹这对忘年交的一往情深。信中述及两人分别时“心恻恻如割”，别后刘又有食物惠赠。吴还将此次超山之行写的多首诗抄录寄赠刘，现录《超山宋梅》一首如下：
蛟舞虬飞古佛旁，宋梅敢颂寿而臧。花如蔺抱无瑕璧，酒当坡移有美堂。大劈斧谁争气魄，小朝廷剩话沧桑。卧游仙傥罗浮遇，妄想阳冰借石床。
二、作为长者，吴昌硕也对刘文玠牵肠挂肚，经常赠以书画作品。特别在吴晚年，两人的关系已超出一般的朋友之谊、师生之情，吴对刘求赠诗稿、字画，几乎到了有求必应的程度。这也难怪两人来往的书札、诗稿等，光吴昌硕寄赠刘文玠的最后就被装订成3册之多。吴零星赠与刘的书画作品也很多，如1918年12月22日(冬至)，吴昌硕为刘文玠临石鼓四条屏，题款：“山农老兄正，临阮刻北宋本猎碣字，自视尚无窳弱之病，唯虚处未得自然耳。戊午长至节，安吉吴昌硕，时年七十有五。”由于两人来往密切，吴经常通过刘转送字画。据《长编》记载，1925年6月11日，吴托刘送《菊幅》给郑孝胥。《郑孝胥日记》有载：民国十四年闰四月“廿一日……刘山农来馈杭州塘栖枇杷，求为画扇，送来昌硕画菊，即梅笙为大连日友代求者”。又如1926年9月29日，吴为袁克文作牙箑诗画二股，交刘代送。袁克文《寒云日记·丙寅日记》记载：八月“二十三日，(刘)山农来，出示缶丈为予所作牙箑，一股写诗，一股画梅，以八十又四之高年，犹作此极工整之小品，可钦尤可感也。”
下面一信写于1927年，最能反映吴昌硕对刘文玠的情感，现抄录如下：
山农老兄阁下：
读惠函得悉旧恙尚未脱体，闭户养神固是妙法。医者之言，似是而非，不宜全信。此缶数十年阅历之谈，非罔言也。淘汰尘俗，留心饮食。切记！切记！林屋翁诗已数数诵读，高出一著，缶自知之。此番读书多见闻广，有深得之处，非言可喻也。
缶自个簃走后，寂寥无状。欲归不能，欲游未可，动必依人，兄所知也。诗兴九逋，且有病态。倘兄能来游，笑谈取乐，大所愿也。专复，即颂
道安！
缶弟顿首
十四日
起将发，又得手教，并林屋、寒云二公名片。颓废一夫，远蒙念及，心感靡已，乞为道谢。尊恙请勿挂怀，身体之轻重不计也。缶十余年前只存七十余斤矣，致(至)今不改分两，何耶？
尽管吴年老多病，“动必依人”，但仍时刻关注老友的病情。以过来人的现身说法，特别关照刘除“闭户养神”之外，要“留心饮食”，长者之情殷殷可见，关爱之心跃然纸上。
三、刘文玠为吴昌硕长孙绑架案奔走出力。1926年中秋节后，吴昌硕家突然收到一封匿名恐吓信，说吴家大富，要借10万元钱用用，如若不借，别怪不客气！信中还附有子弹一粒。没过几天，又收到一封匿名信，先问先前的那封匿名信是否收到？又说其知道写信人，现在不好点穿，并告知打算绑架吴志源(即吴长孙吴长邺)。只要得手，吴爱孙心切，别说10万，20万、30万都肯答应。此人是吴家熟人，这第二封信似乎是来通风报信的。两封信都交到吴东迈手中，为了避免家人恐慌，更怕83岁的老父亲经不起打击，他没有告诉任何人，只暗中找老友刘文玠商量，由刘出面找青帮大亨黄金荣帮忙。因吴昌硕曾对黄有恩，黄又与刘交情极深，虽此时黄已淡出江湖，但还是爽快答应：别人的事我可以不管，吴家的事我非管不可。于是便指派大徒弟“闹天宫”徐宝生出来解决。很快，徐宝生手下抓住绑架者，而指使者正是熟人、经常出入吴家的书法家骆某。而写第二封匿名举报信者就是骆的好友戴某。
四、吴昌硕的最后绝笔手迹乃致刘文玠之信。1927年11月29日晨，吴昌硕逝世，享年84岁。第二天，《时报》刊出消息《老人吴昌硕死矣》，公布吴昌硕逝世前后的情况：“阴历本月初二日下午，书画家某叩门访苍老，两人见后，畅谈久久，家人阻止无效。黄昏过后，苍老乃卧。翌晨初三早起七八时，苍老起身，进燕窝汤一碗，未几，似觉有物塞喉间，吃吃不能言，因之起喘。”吴昌硕发病当天，正是其孙女出阁大喜之日，喜堂设昌吉里本宅，介绍人就是刘文玠。“是日楼下嘉宾甚众，人声嘈杂，苍老病卧楼上，家人禁来宾登楼，恐苍老受烦。斯时已请林屋山人来医，服药调理。何如病不见减，迨至昨晨六点半卯时正，遂与世长别。苍老去世后，知交若刘山农、步林屋、王一亭、袁克文，及日人数名，即往吊唁，颇为悲伤。盖刘、步等，平日皆(视)苍老为丈，此外门人颇众，约有千数。”吴昌硕最后的绝笔手迹，是致刘文玠之信。当时刘寓居苏州，初二来沪，带来4只山橼送给吴，吴得之甚喜，马上回复一信表示感谢。“此信写于是日下午五六时，从此得病，不能动笔。山农现珍藏之，用为纪念。”1928年6月18日，刘文玠在《新闻报·快活林》发表《挽缶庐老人》两联，其一：“统闰月计，寿已九旬，大哉！况书法商周、印宗秦汉、诗逼唐宋、画超元明、岂徒中土流传，多艺多才兼四绝；订忘年交，今逾卅载，久矣！溯从戎辽沈、游幕幽燕、服官江淮、退隐吴越、遽报先生归去，立名立德卓千秋。”其二：“赠蜜橘、答我诗，赠香椽、答我书，墨迹未干，竟成绝笔；哭高盦、七月朔，哭豁庐、七月望，泪痕犹湿，又丧斯文。”挽联既高度评价了吴昌硕的艺术成就，又深切表达了对故人无尽的哀思。
刘文玠外甥朱大可对两人的交谊可谓是历历在目，曾写诗描述两人的亲密关系：“看花萧寺每联舆，把酒樊楼常接席。数日不见辄相思，或命长须赍短札。上询眠食比如何，下祝平安殊不一。”每每一起佛寺看花，酒楼出席，“数日不见辄相思”，道出了两人的亲密无间；常常信函往来，互致问候，“询眠食”又“祝平安”，述说着两人的一往情深。“昔人已乘黄鹤去”，两人的交谊已穿越时空，成为一段历史佳话而流芳千古。
徐礼辉在检查防汛工作时强调 落细落实防...
