总是在夜深人静的时候，想到一些人，一些事。

　　我仿佛看到外婆依旧歪在烧破了一个小洞的藤椅上打盹，黑白电视里抹着浓彩的小旦水袖轻舞，咿咿呀呀拖着绵长的尾音。打盹的外婆眼角永远潮湿而浑浊，阁楼上被当作窗的木板卸在一边，风吹起烟屑，是外婆吸的，外婆喜欢坐在窗边吸烟，目光清明，看着她亲手植的枇杷，结了一树的果。她舒适地歪在她的母亲我的曾祖母曾经歪过的藤椅上打盹，发出轻微的鼾声……外公是一个敦厚老实的男人，因为早年挑水养家而略显驼背，木讷而缄默，住在屋基里的那辈子人都说，赵家是靠了玉招，玉招是外婆的名。外婆年轻的时候是方圆几十里数一数二的美人，她不识字，却懂得很多戏文，她精明能干，却不刁钻使诈。有时候，我想，外婆为什么会嫁到赵家，倘使她嫁个中等人家，大抵会是个出色的少奶奶，像电视剧里放的那样。

　　初夏的夜，我喜欢钻在被发黄的蚊帐裹得严严实实的床上，闻着外婆身上传递的风油精的味儿。木格子窗里，路灯昏黄的光流泻进来，帐子的影在夏风里忽明忽暗，远处深巷中犬吠的声音格外悠远，呵，那是神秘而温暖的时刻，于是我便光了脚踩在木条子铺的地板上，看灯光下自己瘦小的影投在外婆素白的毯子上，像子夜出没的怪物张牙舞爪，然后捂嘴“哧哧”地偷笑。微风搅动了甜美的夜，夹杂着枇杷叶子的清香，院子里土虫子的低吟，是我最温柔的小夜曲。

　　五月的雨是下得最肆无忌惮的时候，屋檐夹缝里的宝石花疯狂地长，肉质饱满的叶尖儿仿佛一不小心就能渗透出浓密的汁液。当连绵的雨下得乏味，窗外亭亭如盖的老枇杷变得嫩黄时，我知道“一点红”要来了，“一点红”是个越剧班子的名儿。屋基里平常没有什么大事，戏班子的到来大抵是这里最热闹的时候，也是里里外外老头子老太太咧着嘴儿笑得最多的时候，当然也不排除像我这样的小孩。“一点红”的戏，外婆是一场都不舍得漏掉的，于是我一得空的时候就屁颠屁颠地拽着她的衣角走，那时候我一点都不喜欢听冗长的戏，但是我喜欢看青衣小旦的脸，着了厚重的妆，穿了花花绿绿的衫，煞是好看。“人之初，性本色”，那是没错的。彼时，我不过刚够上小学的年纪，就特爱慕那里头一个经常充当主角的女子，有一回，她扮了薛仁贵，青衣小帽，三步一拜，五步一跪，求樊梨花回心转意，看得我两小眼睛都直了，然后再转头看外婆，吓了我一跳，她眼角红红的，似乎有泪痕。

　　戏台子搭了又拆，拆了又搭，我的童年大抵就是在屋基里到通衢桥(通衢桥住着我的奶奶，这又是另外的文了)的一截子路上度过的。后来“一点红”再也不来了，再后来，外婆去了，后来的后来，那一片消失在水泥钢筋的森林里，没有留一丝痕迹。只有曾经在那屋檐下筑过巢的燕子兴许还依稀记得点什么。