有一种“虾”，它在橘乡有着特别的名称，这种“昵称”也只有地道的“橘乡人”才听得懂，说得顺溜。这种虾的全身都有硬壳包裹着，很难成功入口，不是土生土长的黄岩人，一时半会竟对它束手无策。这种虾就叫做“虾狗弹”，让人又爱又恨的一种海鲜。

　　“虾狗弹”的书面语其实还是比较正常的——虾姑，别名还有皮皮虾、螳螂虾。为何橘乡人亲切地唤它为“虾狗弹”，我到现在还没弄明白，但这并不妨碍我对它的爱，因为它的味道实在是太鲜美了。当然，这个鲜美是有前提的，首先它得是活蹦乱跳的，还有肉质也得是丰腴的。

　　在环城西路，有一家卖干“虾狗弹”的店。店主在这一带做了八九年的生意，他家的“虾狗弹”，现烧现卖，保证了“虾狗弹”的鲜味，收买了不少“吃货“的味蕾。

　　“每年的十月到第二年的三四月，是‘虾狗弹’肉质肥美的时间段。这时候，晾干的‘虾狗弹’都很有分量，里面都有红膏，吃起来很满足的。”店主大头说，每次“虾狗弹”一运到，他就要马不停蹄地着手制做美味，他说活烧晾干后才能保持虾的鲜美。所以，那边海上刚打捞上来，运到店里，就会及时打电话给大头。不管是凌晨几点，大头都跑回店里开火。

　　虽然没有在凌晨亲眼见到过大头烧“虾狗弹”，但这位大叔也是个“微信控”。他的微信朋友圈里都是他活烧“虾狗弹”的小视频。他热情地把小视频点开给我看。看着前一秒还活蹦乱跳的“虾狗弹”，没过一会，通体变红，放弃挣扎。虽然画面有些简单残暴，但没有这个过程，我又怎能吃到如此美味多肉的“虾狗弹”呢？只能把它们一根根吃得干净些不浪费，才对得起它们的“牺牲”。

　　大头说，做干“虾狗弹”很简单，食材新鲜，肉质饱满，怎么烧都好吃。而他的做法就是把“虾狗弹”冲刷洗净，放在大锅炉里，加盐，加点姜片用水煮开，然后捞起来晾在米筛上。等到第二天，大头再把这些“虾狗弹”分门归类，分成特大号、大号、中号、小号四档，顾客根据需求选购。

　　我算是他家的常客了，以前是老爸经常买来当下酒菜，现在我想吃的时候也直接跑去买上一两斤，当成饭后的零食，蘸点醋吃也是很不错的。活烧的“虾狗弹”晾干后，吃起来肉质细嫩带点韧性，不容易散掉，用筷子一拗，整条肥嫩的虾肉就挑脱了出来，让人口水直流。而我，即使是在吃饱饭的情况下，还能一个人解决掉一两斤，吃得完全停不下来。