9月9日，农历八月十二，又到潘深河讲堂开课的日子。86岁的朱小乔撂下手头活计，9点不到就赶到讲堂，结果还是来晚一步，座位全满，只好拿条长凳坐下。
“今天，我们来讲讲老年人养生问题，首先呢饮食要清淡……”潘深河边用方言讲，边拿竹竿指着字牌上的字，朱小乔听得入神，听到熟悉的内容，不自觉随老师一起念起来。朱小乔是梓浦自然村人，10年来一直是潘深河讲堂的忠实“粉丝”，“跟老人们一起学学保健知识、唱唱歌，日子过得很开心。”
一位民间讲师，10年热情不减，坚守一方讲堂，为老人带来开心生活。这就是潘深河，一位八旬老翁和他的土讲堂。
“我要办讲堂，不收费”
潘深河的讲堂，设在村戏台二楼。水泥的天花板上4台吊扇，四壁挂满百余张大大小小的字牌，27张颜色不同、大小不一的破旧课桌。
就是这看似破旧的讲堂，让潘深河倾尽了心血。
退休后，潘深河被畜牧站留用了10多年。真正退休时，他到镇里的老年大学听课，打心眼里喜欢上了养生保健知识，“这些知识很受用，要让老年人都学会。”
联群村是北洋镇第一大村，下辖梓浦、灵石和横山下3个自然村，2890口人，其中60岁以上老人630名。平时，大家没什么娱乐，就打打纸牌、搓搓麻将。
想到村里老年人的境况，潘深河决心自己办讲堂，让老年人听得懂、学得进、愿意来。但办讲堂，对一个75岁多的老人来讲谈何容易。现为村党支部书记的林加庆回忆说，2000年自己正当村委会主任，潘深河多次找到家里来，希望办学堂的事得到村里支持。
当时，林加庆说：“办讲堂是好事啊，可是村里没钱付你工资！”潘深河说：“我办学堂，不收费，有场地就行！”村里看到他如此坚决，就把戏台拿出来给他用。
场地有了，潘深河要给学生找课桌。灵石中学要换新桌凳，潘深河马上跑到学校，将替换下来的旧桌凳要过来。
考虑到戏台楼梯狭窄、老年人上下不便，以及硬件设施简陋，今年8月，黄岩区委宣传部在戏台一楼重新装修了场地，换了新桌椅。为了保存以前的记忆，二楼讲堂仍旧保持原有模样。27张课桌中，4张双人桌、23张单人桌，有乳白、栗色、深橙黄等多种颜色。
76岁的黄永金上了10年课，说起潘深河当年创办讲堂的艰辛，他唱了一个顺口溜：“学校办起多少难，眠床顶棚当黑板。灵石中学讨来旧桌凳，邋里邋遢放不平。个别村民来反映，电视大学办不成。老倌老太读大学，我们牙齿都笑落。老潘同志有决心，电视大学一定要办成……”
“自己写的字牌，是讲义”
潘深河讲堂很“土”，从形式到内容都充满了浓郁的乡土气息。
讲堂里，最惹眼的教学工具，就是四处悬挂的手抄字牌。这些字牌大的有60厘米宽、一米长，小的只有20厘米宽、30厘米长，材料有白色的挂历纸，也有淡黄色带格纹的广告纸。
潘深河说：“我自己写的这些字牌就是讲义”。从2000年开始，他就在家写字牌了，每写完一张，都缀上“潘字”或“老潘字”及书写时间。他给每张字牌贴上粉红色眉题，眉题上面穿孔，用“S”形细铁丝挂住，不用的时候就挂在自家卧室或客厅，用的时候就拿到讲堂。
潘深河没上过一天正规学校，写字牌也不是件易事，最重要的就是找到适合老年人的内容。在镇老年电大听课时，他最为之心动的就是保健知识，于是就把电大的课本《排毒解毒食物》、《糖尿病知识教育手册》、 《老年实用保健》等翻出来，摘录重要的句子。报纸、杂志、电视，也成了潘深河讲课内容的来源，上街买菜时他会捡别人扔掉的小册子，看到有用的内容就抄下来。
10年间，潘深河写了300多张字牌。讲堂二楼悬挂的最大字牌，长约1米，宽约0.6米，内容关于消暑饮食，足有千字。潘深河摸着字牌说：“这张啊，我花了3天才写好。”
“10年，没停过一堂课”
每月农历初二、十二、二十二上午，是潘深河上课的日子，每次两堂课，每堂一个小时。
每到上课时间，村里老人或骑三轮车或步行，三五成群赶到讲堂，风雨无阻。潘深河对上课有一种特别的感情，缺一次课都不舒服，他说：“10年了，讲堂没停过一次课，算算快800堂课了。”
潘深河一直说自己身体不错，能上好课。但老伴章吉青知道，老潘也有吃不消的时候。
2007年6月26日，农历五月十二。上完课回家，潘深河觉得浑身乏力，靠在一楼的椅子上，眼睛眯眯的打不起精神。老伴劝他赶紧上楼躺一躺，他迷迷糊糊走到二楼，还没挨上床边，咕咚一声倒在地板上。老伴赶紧叫人把潘深河送到医院。医生检查后说，潘深河脑部血管阻塞，需要住院手术。
住院的25天里，潘深河看着上课日子到了，变得急躁不安。7月6日，潘深河病后第一个上课日。早上7点钟不到，医生来查房，却发现潘深河不见了。老伴章吉青找遍了楼层上的角角落落，怎么也找不到人。
章吉青了解老潘，知道他牵挂上课的事。当她赶到医院一楼的电话亭时，潘深河正在跟村干部通电话。第一次找别人代课，潘深河不放心。再到上课时间，他坚持让老伴陪着，乘车20多分钟赶回家，上完课再回医院。
其实，经过多年熏陶，潘深河的一批学生能带好课了。在他住院期间，比较活跃的黄永金和王克兴带着学生们上课。黄永金越剧唱得好，潘深河平时就让他给大家唱一曲。王克兴擅长革命歌曲，潘深河就让他带着大家唱。
现在，每次上课，潘深河讲第一堂，第二堂课留给学生。讲堂的主角，不再是一个“潘老师”，而是有很多“土讲师”，学生们都有上台展示自己的机会。
“上课，就是让老年人高兴”
潘深河常说，他的第一青春献给了兽医事业，第二青春要献给老年事业。而他为老年人服务的方式，就是办讲堂，“上课，就是让老年人高兴、健康。”
潘深河讲堂，现在成了老年人的精神乐园。87岁的周金娥，日子过得开心，现在还能跑步。她说：“潘老师教我们知足常乐，现在我们每月有100元养老金，日子过得不错。”
潘深河热爱生活，他把健康、文明等观念带到课堂，传达给每一个学生。他的《劝戒烟》说道：纸烟本是消耗品，经常吸它便成瘾。吸得越多越中毒，日夜咳嗽不安乐……建议同志把烟戒，健康长寿多快乐。村妇女主任王红芳说，一开始，个别老人还在课堂抽烟，听了潘深河的课没多久就把烟戒了。
“兄弟姐妹要和气，莫因琐事生闲气，争吵打骂都不要，团结互助放第一，家族纠纷人耻笑，亲邻朋友瞧不起。”家庭和谐、邻里和睦、清洁家园、遵纪守法，都被潘深河编进了顺口溜，他说：“这是我心里的歌。”
64岁的叶秀英，以前读过5年书，会说普通话，跟一般的老年人比起来，算是“文化人”。但她对潘深河讲堂情有独钟，每次都和老伴应由正一起，骑三轮车来上课。
叶秀英对讲堂的热爱，不是没缘由的。以前，她过得不开心，因为只有一个女儿，在农村常被人欺负。碰到家里有事，她常常气得吃不下饭，身体也不好。在讲堂里，叶秀英经常听老师说要宽容别人，时间长了，慢慢想开了，身体也不知不觉好了。 10年风雨，潘深河的背弯了，听力也有点障碍，但他的信念没变：“我要办讲堂，直到走不动为止。”
全市公安工作会议召开
