一
记得五月的一个周末，闲来无事的我不知不觉又逛进了孔庙。过泮桥，穿戟门，再绕过大成殿便到了孔庙的后院——孔园。孔园那时建成没几年，地方虽不大但精致。长廊假山、亭轩曲沼、古树名木，无所不缺；更因为地处繁华之地，每到假日，斗鸟的、摸牌的、说书的、拉唱的，应有尽有，渐渐成为了三教九流、人文荟萃之所。
奇怪？孔园门旁的大樟树下，今天怎么围了这么多人？我紧走几步瞄准空隙挤了进去，像泥鳅一样滑到了最前排。眼前的情景震撼到了我：只见行道上铺满了白色的纸，一张接着一张，犹如下了场雪，白得都有些晃眼。为防被风吹起，每张纸的四角都压着小石头或小砖片，远远望去就像一尾尾鱼儿在洁白无垠的水面上攒动。
一个既不像僧人也不像道士的人侧卧在道边的台阶上，满脸彤红，浑身散发出浓烈的酒味。他斜眯着眼睛，仿佛在闭目养神。头上挽了个发髻，却不插簪，只用根破旧的红头绳扎着。上身着一件褪得看不清底色的对襟长衫，胸前还留着好几圈污渍，两只宽袖子上隐隐地闪出一片油光。下身套了条打了补丁的暗红灯笼裤，裤身肥大，风一吹就鼓起来。裤管处居然还缠上了半截绑腿，却不穿皂袜，打着赤脚趿拉着双灰不溜秋的僧鞋。这模样一照面就让人觉得既邋遢又滑稽，想笑又笑不出来。
见围观的人越来越多，他站起了身子，顺手抄起身边的“酒瓶”(白酒灌在盐水瓶里)，拔了橡皮塞，往嘴里猛灌了一大口酒，然后咂咂两声，脸上露出了陶醉的神情。接着踉跄地走到场地中央，从地上的油布包里拿出了墨盒和几支笔。墨盒足有小脸盆大小，也不知道是什么材料做的，黑漆漆的，里面盛满了墨水。笔是羊毫的大提斗和中长锋，但笔尖的毫毛明显秃了，青竹做的笔杆也上了层褐色的包浆，看来是用了很长时间。
站定后，顷刻间他却像变了个人，邋遢、滑稽的形象荡然无存，取代的是潇洒和从容：右手轻松地抓起一支提斗笔，在墨盒里娴熟地荡了两下，然后迅疾地在铺好的纸上挥洒。写的行草书，是杜甫的《饮中八仙歌》，书写轻松自在，线条横陈、墨色淋漓却又恰到好处。字形雄强中不乏飘逸，劲健中带着洒脱。我的心被深深地感染了，仿佛穿越到了古人的书法时空里，神游而远。
刚才还一片寂静的人群渐渐响起了掌声，且越来越热烈，把我的思绪拉回了现场。一会功夫，他已写了五张纸(条屏)，到了诗句的尾声——“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟”。啊，这不就是他自己的写照吗？从他淡定融入的神情中能看出没有受外界环境的丝毫影响，一气写完，落款处却只署年月不落名号。接着从口袋里摸出一方印(印文是篆字，那时我年少尚不识)，印面对着嘴呵了口气就盖在了纸上。他退后两步对着字审视了许久，后又抄起酒瓶往嘴里灌了一大口酒，然后转身抬手竖起三个指头向围观的人群示意。“三十元……”他含糊不清地嘟嚷着，“三十元卖了。”人群沉默了一下。“是三十元六张吗？”有人问道，他点了点头。“要了！”一个中年男子上前几步掏出钱递给了他，他收下钱并把字递给男子，忽而神情明显地犹豫了一下，但马上放开手，咧嘴笑了。
他继续濡墨书写，我却站不住了，脑子里盘桓着：快回家拿钱，我也要买两张，顺便再问下他的大名。一打定主意我便飞跑回了家，很不幸，我居然没带钥匙。等我去父亲那拿到钥匙，开门砸开储蓄罐拿上钱再回到孔园时，大樟树下已经“曲终人散”，空荡荡的不见一个人影，只剩下压纸的小石子小砖片还散落一地……
二
转眼到了九月，开学后功课并不紧张，有个同学来叫门，让我跟他一起去租书摊还书。那时不管男女同学都爱看“课外书”，金庸、古龙、梁羽生等的武侠小说；琼瑶、亦舒、席绢等的言情小说，几乎人手一册。那时不兴买，兴租，学生没钱买整套的，即使买了传阅量也有限。于是，大街小巷就开了很多专门租书的摊子和店铺，里面的书种类繁多，琳琅满目。五毛，一块钱的租金也挺划算，所以不管大人还是学生都爱往里跑。
我被同学拉到了一个偏僻小巷里，三尺来宽的巷道两旁全是木结构的老旧房，楼下铺子楼上住人。远远看见一间小铺面，门板都已斑驳不堪，钉一块铁皮，上书“租书”两字的招牌。进门便见好几排旧书柜，挨挨挤挤地排着。但和别家不一样的是：租的书并没分类，排列也不整齐，横七竖八塞得满满当当的。一张五六十年代的木制写字台横亘在眼前，台面外圈堆满了还回来的书，叠得很高，像堡垒的围墙。同学搡了我一下，小声说：“他家就这样，‘老板’天天只顾着画画，很少搭理人，我们借书还书全是自助。哦，我先把书还了。”
画画？我来了兴趣。“‘老板’，还书！”同学扒开“堡垒围墙”把书递了进去。我这才看清：桌上散乱地放着好多支笔，大大小小都有，“白云”“兰竹”“勾筋”“描纹”等。染缸似的一个大笔洗旁堆着四五个涂花了的颜料盘。一个中年男人正窝在写字台的角落聚精会神地在纸上涂抹，背后的墙上贴着一张纸，上书六个大字：不办展览不卖画。
“你看下借书牌，是不是借了两天？这是一块钱，我放钱盒里了？”同学提高了嗓门。但他听了却只点了下头，算是知道了，厚厚的眼镜片下的眼神却没有离开纸面一寸。
我仔细打量了他：满头乱糟糟的头发近乎花白，长且油腻，应该很久没理也没洗了。脸庞还算白净，但没一点血色，看着瘆兮兮的。嘴边的胡渣像极了仙人掌的刺，肆无忌惮地生长。穿着件旧夹克，想来也是许久没换了，更别说内里的衬衫领子，像用炭笔扫过似的，灰得发暗。
趁着同学去书架上找书的机会，我凑近了些想看画。画的是花鸟，方形构图，右上角横逸斜出两枝紫藤，绿叶婆娑，繁花似锦。嫩枝老杆，明快清新。左下角沿着画边皴写出一块山石，陡峭耸立，冷逸感扑面而来。最有意思的是山石的顶端画了一只画眉在引吭高歌。画眉细笔勾毛，尤其是嘴边的几根刺毛纤毫毕现，浓墨点的眼和趾爪，很精神就像活的一样。
我正看得入神，却见他停下笔来，似在沉思，继而又站起了身，对着画面看了许久。接着找了支“花青”颜料出来，在颜料盘里调匀，连勾带染，在山石根部迅速地画出了一丛牡丹的叶子。可能较满意吧，他瘆白的脸上有了丝红晕。好，画得真好！就剩牡丹花了，加油！我在心里不停地赞叹并替他鼓劲。再看，他已经开始画了，连勾了三朵，两大一小，韵味十足，非常耐看。最后一步应该是染花瓣，果不其然，他开始在颜料堆里找，但慢慢地，神情开始凝重，渐而变得急躁起来，手开始到处乱翻。“‘曙红’在哪？这颜料哪儿去了……”他嘴里不停地念叨着。
忽然，他的目光盯在了写字台书堆边的一根细锥子上，锥子因为经常钻书孔已经被磨得发亮，闪着幽光。他全身都兴奋起来，紧锁的眉角也舒展开了。立马拿起锥子对准左手中指刺了进去，不见一丝犹豫。血汩汩而出，一滴一滴地滴在了颜料盘里。天哪，我被彻底震惊了，身子微微颤动，差点喊出声来。他却目光镇定，如无事一般，手也不包扎，继续用笔蘸着血水给牡丹花瓣上色……
这时同学已找好借的书，催促着我回家，我拗不过同学，只好依依不舍地离开。后来学业一忙就再没去过，不久就听说他把租书铺转给了别人，不知所踪了。
只见过一面，没说上一句话，也不知道名字的两位老师，却在我的少年梦里播下了一颗书画艺术的种子，生根、发芽，期待花开……
包顺富在基层人大代表联络站开展主题活动...
